59
我終於留了下來。留下來訴說人生的故事。書中總有無窮的樂趣。淡泊着一件已成爲歷史的往事。
已可以安心地坐在電視機前，被屏幕上晃動的人影所吸引。
傍晚去了海邊。
很快就要離開這裡了。這裡到了冬季就會將那扇大鐵門關閉。凋零的葉片將每一條道路封鎖。不再有人。最冷的時候海上也會結冰，將藍色凍結。
不再想他。
但身邊仍徘徊着思念。
現在變成了真正的一個人。一個人的清淨與徹底。慢慢才懂了什麼叫真正的失落什麼叫承受，已不再絕望。絕望只留下了一份沉重的力量。
傍晚去了海邊。落日時分自然界依舊很美麗。莉來過了，又戀戀不捨地離去了。我指給了她藍眼睛的屍體被發現的那片海灘。莉重新流淚。但她敬慕那青年的死。莉說其實他唯有去死，那是他唯一的路。我沒有認同莉。我想一個年輕的生命的逝去畢竟可惜。我對那死深懷着歉疚。莉說，如果沒有你，也會是別人。
海在近夜的時候變得灰暗了。
海面上總是低旋着哀叫的鷗鳥。
白色的。白色的悽婉。
我已成了賓館的最後一個客人。我也該走了，該離開這個使我感受到力量的地方。愛同絕望都是有力量的。那力量注入人的肌體畢生不會消失。我在海邊散步。一個人。連交臂而過的任何一個旅人都不再有。這裡，在天空，大海和自然界中，只有我，我已成爲了自然界的一部分。很多時候會忘記了他的樣子。無論怎樣想也想不起來。黃昏變得黯淡。我已經度過了那道最難的關口已經不被，他，那個我生命中的一部分的那人所困擾。
我涉過了一條河。
因爲家族的血。
沒有人能如我般那麼近地感受着那些與我有着深刻血緣關係的女人們的厄運。連同我自己。在懸浮的命運之下，你難道不是微不足道的麼？那麼多死傷的故事。那麼多的慘烈。那金戈鐵馬的搏鬥。倒下的最後的祖先。然後是女人們。那堅忍的家族的女性的羣體。沒有不疼痛的。而流血的過程我們看不見。
所以你該如卡倫般超脫而不是如杜拉般不能將絕望忘卻。既然你不能阻擋你愛的男人去會見別的女人，又爲什麼要將自己綁在奔向毀滅的戰車上呢？
給來信的男友寫去了一封信。那信說，如果生命能重來一次，那麼活着就只爲了友誼，而絕不爲了愛情。
應當永遠記住的是巴黎聖母院塔樓上那用悲哀和不幸的中世紀的手寫上的A'N'AΓKH那幾個字。儘管那幾個希臘字母因年深日久因剝蝕而變黑了，但那字跡粗率的形式和姿態永在，那封鎖的生之艱辛的意義永在。
WWW▪ тTkan▪ C O
聽從了那支配便是你們全部女人的意義。
夜幕降臨的時候，我回到了我的房間。我突然間決定離開這裡。我開始收拾我的東西。我想這是我留在這令人感動和傷痛的地方的最後一個夜晚。
我輕輕扭亮了那盞牀前的小燈。讓昏黃的光照耀着那個清冷而大的房間。房間頓時顯得溫暖。過去就常常是在那個燈下。他畢竟沒有義務離了他的妻子兒子來同我一道生活。這樣的生活究竟也不是最最神聖的。在現實的生活中有時候愛並不是原則。不應當抱怨他，畢竟愛曾給我們彼此都帶來過幸福。
我很快洗過澡然後躺在牀上。
我想明早我是一定要離開這裡的，儘管我並不知要去哪兒。
我很平靜。一時覺得有些寒冷和孤單。我在枕邊的《痛苦•情人》和《走出非洲》這兩本書之間遲疑了一下。我最終還是選擇了《走出非洲》。應當在一定的時候堅決抑制一下杜拉式的絕望的徹底。於是卡倫是重要的。卡倫的態度使我慢慢悟出人死了便再不可挽回。沒有了。一切有形的無形的。生命只有一次。去了便是永遠去了。記憶與凋謝的生命深埋土中與大自然混爲一體成爲大自然的一部分。存在過的東西懸掛着漂浮着。像風中掠過的一縷遊絲。而那個去了的愛情，原本就是透明的看不見也摸不着的，何不由它隨風而去。
卡倫在講述一隻瞪羚。那隻友好的溫馴的動物。它從很遙遠的森林中醒來就叩響了卡倫的木門，它想同人類做朋友……
卡倫輕撫着它的頭……
突然間。
突然間。
電話的鈴聲響了。
周身的驚悸在那個不期的瞬間。
沒有誰。
不會有誰。
一聲又一聲那電話的鈴，響着。在這個深夜。那尖厲的聲響刺破着心肺，刺破着那夜。
我看見我伸出的那條**的瘦削的胳膊。那細長的手指，向前伸着卻又盲目，不知該向哪兒或是知道而又不敢去。手背上是遍佈的凸露的藍色的血管。
又會是誰呢？
原來卡倫的那個情人那個狩獵者丹尼斯他活着。他的精神並沒有如他的肉體般消散，消散在白晝與深夜。那不死的精神漂泊在肯尼亞的羣山中，在卡倫的那個美麗如畫的童話般的遙遠而古老的國度中。
我最終沒有去拿起那電話的聽筒。
讓一切的許諾消散而只存留愛的精神和可能。海邊的秋的暗夜是襲過來的一陣陣清冷的空氣。是那麼遙遠的風。
我披上我的睡衣。
我從牀上起來。
我聽那鈴聲頻頻地響。我抱緊了我的雙臂。我知道我已經是被換了的一個人。我已沒有熱血在這最後的海岸。女人的所有故事只能編織起一顆麻木的心。那心碰不到。隔着皮肉。你永遠也看不見那殷殷的鮮血是怎樣地流出來，流出來。
海上像起了風浪，發出一種奇怪的聲響。我熄滅了燈，走到窗前。海在遠遠近近的地方依稀閃動着。雲遮住了月亮。那黑色的寬闊的大海平緩地向着一個盡頭，向着我們永遠也看不見的那個盡頭伸展着。一切寧靜。大海如一位撫慰受傷的靈魂的巫師。
越來越遠了那黑色的伸展。
我已不再傷感。
一切聽天由命。
夜空中的光灑露了出來。那細碎的波，那照耀。那麼輕柔的拍擊那麼綿長的訴說。
第二天清晨，我提着我的衣箱離開了這家賓館。
不再回首。