14
我是獨自一人到這片大海邊來的。
想不到這裡，在未來竟成了我的永久的棲身之地後來的許多年我如候鳥般在每一個春末的時候回到賓館中我的這一間靠海的房間來。窗是朝着藍色的大海洞開的。我總是在這裡度過漫長而炎熱的夏天。一年又一年的夏天，直到秋深時分，我才考慮着要離開。這裡也是自然界的各類動物的棲息之地，一年四季，各種各樣的鳥。
這裡遠離城市，只是一片海濱。遠遠近近都是羣山，是被綠色草叢覆蓋的天然草場。但這裡卻並不飼養成羣牛羊。山野綠着。綠只是爲了觀賞。
這片海濱的確是一個很迷人的地方。而我住進的這家賓館又是在山林的深處，很幽靜很美麗。旅人出出進進很少有大聲的喧譁，而很多很多的藤椅爛漫散佈在賓館的花園裡，無聲地等待着人們坐上去攀談。
一天早上他對我說，如果你想去就去吧。
那時候我們剛剛結束了關於死後的一個話題。
我現在身處寧靜，近着海，聽海的濤聲，看那白色的紗簾被海風輕輕地輕輕地捲起。
——人們不願意死但人們必得死。
——我不喜歡談這個話題。
——但必須談只一次因爲有了你我纔可以談我有些事情要交代給你你能按我的吩咐去做嗎？
——什麼？
——如果我突然死了……
——我確實不想談了你別摟着我我喘不過氣來你……
——如果我突然死了無論在哪你能把我接回家中嗎？
——我絕不進太平間那裡太陰森我就這麼一個要求我要求你把我接到家中關起門來在這間屋子裡守着我我知唯你能做到這一點你是我畢生最愛的女人我知道你不會怕的然後去焚化。
——當然不會怕。一個人怎麼會怕一個親人呢？親愛的爲什麼要說這些，我會陪着你守着你。單獨同你在一起你不會孤單的整整一個長夜……
他說這不過是一個男人的願望他一生只說這一次。
然後太陽升起來，他說你若是想去就去那海邊吧過幾天我會來看你。
有時候是因爲我們確實要分開了。分開那麼一段時間，幾天或者幾個月，獨處可使人冷靜。其實在離開他來海邊以前的那些日子裡，除了談到死我們已有過許多不愉快的談話。我們有時爭吵有時慪氣有時候甚至很多天誰也不同誰講話。
——你太敏感了敏感到令人恐怖。
他總是這樣講我。
——我並沒有把我們之間的事當作浪漫的愛情故事來看待我認爲我們該面對現實。
他總是有道理是啊什麼樣的現實就是他常年地這樣遊移於他國外的妻子和我中間我不要面對這樣的現實。
爭吵過後哪怕是最激烈說過了很多互相傷害的話之後我們往往還總是能和解。一種很深刻的甚至於可置人於死地的愛隱藏着，讓我們彼此沒有決心分開。
我說我想走一段離開你一段到海邊去。
他同意了，並積極爲我準備行裝。
在一個很寧靜的夜晚，在啓程的清晨到來之前。
——我是強迫我自己離開你的。
——人有時需要一個人在冷靜中判斷一些事物用一個單獨的頭腦作出對事情的選擇。
——但同你在一起時這些做不到。我們總是彼此侵佔把兩個人的思維攪在一塊使我們都喪失了獨立分析現狀的機會和可能。
他看着我。他說你好像是在法庭上講話，或是一個心理醫生在開導病人。
而此刻我已離開了他，遠離了他，窗外已不再是白熱中的都市的街道，那裡使人窒息使人終日陷在煩悶和躁動中，這裡不一樣。窗外是海。是很平靜的海浪和很平靜的濤聲。過去我常到這片海邊來。這裡的一切我熟悉。我知道哪一條小路通向哪兒，知道哪個商店是經營什麼的。我總是喜歡在那些商店打烊之前很平靜地走進去轉一轉。有時完全是觀賞性的。什麼東西也不買。那麼寧靜。就是這片海。我在這海邊寫作。我曾在此寫出過很多的小說。就是這片海。它總是給我靈感。洗滌我心頭的紛亂。我只有在這裡纔可能安靜下來，也只有在這裡才能做一個很徹底的不爲他人他事所擾的瀟灑的女作家。
就是這片海。
海正由湛藍變得灰暗。
白色的鷗鳥在低的地方盤旋，棲息在海邊的懸崖峭壁上。在灰暗的天宇發出悽切的叫聲。
我想念他。
而連這想念也變得安靜變得聖潔，沒有一絲的情慾包含其中，是一種沒有雜念的想念。
他不知道。
他可能也根本不知我在我們之間變得艱辛的時候爲什麼要離開他。
這家沿海的賓館依舊美麗。我沒有選擇六號樓，儘管過去每一次我都總是住在那裡。但這一次沒有。那樓在山中間，望不到海。連站在平臺上都望不到海。只有在夜深人靜，在能夠聽到山間松林的濤聲時才能聽到海浪聲。
十號樓是新式建築。設施很現代。十號樓中我的那個房間是臨海的。白色的紗簾的背後永遠是藍色的襯景。那麼美麗。那一片暗暗的藍。十號樓的樓前，是一片很小但卻很幽靜的院落。在這個很小的院落裡種植着桃樹和蘋果樹，還有鬆。很挺拔的那一種。然後低處凡有土地的地方，都種滿了鮮花。一片又一片蔥鬱的草坪。唯有樓前的一條用石頭鋪成的小路伸向暗藍色的大海邊。一直伸向那裡。曲曲彎彎的路。
我住了下來。
我覺得心裡在想念着他。
我知道明天早晨，會有鳥鳴，會有淡紫色的牽牛花開放。我已經看到了它們。它們纏繞在那些攀天的大樹上。
總之當太陽升起的時候一切都會很美好。但現在是夜晚。夜晚很清涼。我喜歡這個可以一個人獨處的清涼的環境。這環境可以提供給你一個可以思念的空間。像整個屋子裡像整個的四壁間都盛滿了對那個人的想念。因爲他不在近前。窗外吹進來涼風窗外更遠的地方傳過來海聲。海聲是沿着那條石砌的小路是漫過那鮮花野草滾過來的。海聲是伸手可觸的。我開始讀杜拉的小說。我唯一帶來了杜拉的小說。我在杜拉的海中感知了我的海。一種近着海時的安全感。還有變得寧靜的對遠方親人的依戀。
我不能很快入睡。
我想我們今早的離別。
很強烈的思念是從他今早一把我送上火車時就開始了。我匆匆忙忙上路甚至不知他是不是真的會來看我。是我執意要走的，這是我們第一次真正稍長一點的離別了。我們已經被都市的炎熱的愛情烤焦了。那縱橫交錯的明晃晃反着刺眼的光的柏油馬路。愛已經變得無望而且白熱化。我的確是從離開他的那個瞬間纔開始想念他的，在此之前我恨不能儘早同他分手。從此那想念跟隨着我每一分每——秒。我住進我的房間的第一件事就是給他寫了一封信。甚至連飯都沒有吃，已經是午後。我穿着紅色的裙子到很遠的那個郵局把信發出去。然後是黃昏。自此在這陌生的屋子裡只有我一個人。我一個人的世界我獨自坐在沙發上從黃昏待到深夜。我就那樣坐着我沒有打開燈。就這樣看着那月亮升起在海上直到照亮了整個夜空。
而在前一個夜晚他把我接到他的家中。我們走在擁擠的城市的大道，穿過滿街的乘涼的人。炎熱懸浮着。
他在那不散的燥熱中開始幫我收拾行裝。他把一些衣服拿了出來，他說過些天我會給你帶去。
——你真的會來看我？
他說你該輕輕鬆鬆地走。他說現在好了你去洗澡吧。我說這是我們在一起的最後的夜晚我們可能會分離很久。他說我知道好吧現在你該好好地睡覺了。
整個的晚上我滿心憂傷。一種說不出來的情緒蔓延着。我看空空蕩蕩的屋子。我躺在牀上我們在分別之前竟然什麼話也沒有說。
他洗過澡後周身冰涼地走進來。
他靠近我抱緊我又拼命地親吻我。我怕我們是最後的掙扎。那一刻我看見他雙眼緊閉。一切都在默默中進行，沒有一絲的光亮。他把燈熄掉了，讓一切掉進黑暗中。那一刻在黑暗中我還是看到了他緊閉的雙眼。我輕撫他溼漉的肌膚，我幫他擦掉汗水，我感到內心充滿無限柔情。我永遠不知這是不是最終的掙扎最後的一搏，我們是不是就真的會彼此分手。總是那麼艱難。男人與女人。無論彼此得到還是彼此失去。我說我們分開一段也許對誰都好。我聽任他如死去般緊貼在我的身邊。他很快睡着了，他發出輕的鼾聲。而我卻久久醒在昨日的那個寂靜的長夜中。
清晨的時候，鍾並沒有響。他突然醒來，默默看着仍在沉睡的我。他這樣看着我睡覺已經很多次。有一次午後，我睡着，但我突然在一種不知是什麼的感應中睜開了眼睛我看見他正坐在遠處的那個藤椅上。他抽着煙望着我。這樣可能已經很久了。我記得當時我是怎樣輕輕地向他伸出了手臂。他便悄然而至輕輕把我摟在了懷中。昨天的那個清晨也是這樣。他醒來，並使我在那默默的注視中醒來。走得有些匆促。他在車站大廳的商店裡爲我買好隨身帶着的食品。
有這樣一個男人。
有這樣一個男人要你把自己交出來讓他管理。
有這樣一個男人他已經成爲了你的親人你們已融在一起已彼此分不開——
但你卻要用分離來證明什麼。
就是這樣。