我拖着疲憊的身體走進去。
坐吧。她們說。她們整齊坐在那裡像在審問一個罪犯。兩年來是我一個人帶孩子。他連一塊尿片也沒有洗過。不信你們問問他。生過女兒之後我發高燒，他指責我爲了什麼要生病？輸着液。用酒精擦拭。冰袋。你爲什麼要生病？你們說我爲什麼要生病爲什麼憔悴爲什麼骨瘦如柴？
我問她們問那些煞有介事的街道代表。居然她們可以來裁決我個人的事，她們把他棄我和女兒而去竟判斷成是正確的。世界永不屬於無辜者。幾個回合之後，我叫來了我們單位的領導，簽字畫押，決意永不反悔地同他分手了。
他日後才覺出了對我和我女兒的不好。
他寄來信。他說你是無辜者。他說他當時如果再老一點，就絕不會作出這樣的選擇。他說他始終愛着我們。他常常在外國電影中看到像我的人，那時候他就會傷心想念着我。信寫得像情書。那麼厚厚的一摞。他說，來信好嗎？請求你。
我沒有回信也再沒有去見過他。
我弄不懂的是什麼叫愛什麼堪稱愛。他愛嗎？他真的愛我們？一個朋友說他曾經看到過他給我打電話，遠在千里之外，他激動顫抖，放下聽筒後他哭了。那朋友說他那麼愛，愛得叫人感動。
是啊什麼才叫作愛呢？離婚以後又一個朋友來看我。他想安慰我，我沒有叫他把這個話題說下去。女兒在我的膝下轉來轉去。我給那遠道而來的朋友做飯吃。我在廚房裡炒菜。他突然走進來，就站在我身邊，看着我。鍋裡的油滋啦滋啦地響。我說快出去，油煙很嗆。他不肯走。爲什麼？我擡起頭擡起眼睛看他。他遲疑了——刻，但他終了還是說了，我不明白你丈夫爲什麼要和你離婚？
他後悔了。我隨口說了這四個字但我發現我不該說。可能是不愛。我重新說原因，但很可能還是不對。他和很多的同學、朋友不是都口口聲聲說他怎樣怎樣地愛我們嗎？可是，愛，又爲什麼不付出不給予不洗尿片也不承擔撫養的義務呢？什麼叫作愛？
各式各樣的。不盡義務的。只要動一動心動一動嘴的。也是愛。
而愛之於我是什麼？是要費心操勞，要洗衣做飯，要去醫院要惦記牽掛，要管理一切。愛怎麼能僅僅是思念呢？愛太形而上太奢侈了。愛怎麼能不是代價呢？小姑娘一天天長大。我不說思念，但沒有人會相信我不愛。
他決心到另——個城市去，從此遠離我們。我覺得這樣很好我不想同他做朋友。他走的時候來找我。在一個空無一人的大房間裡。我們沉默。他走過來親吻我。我哭了我推開他。他說最後一次好嗎？他說分手的選擇很可能是錯誤的，但你知道我，我至死也不會認錯並改錯。他說原諒我，行嗎？他說再讓我最後一次抱住你，抱緊你。我哭着。我退卻着。我抵擋着我曾經那麼熟悉的身體。不！爲什麼？你不該這樣！你說你愛我可爲什麼還要離開我？
離開他的時候，黃昏都還沒有到來。
沒有。最終沒有。儘管傷痛儘管淚流滿面我最終還是逃離了他。我已不是你的妻子永遠不是。你不要再逼我，否則我會恨你的。
我寬恕了他。
我從沒有講過他的壞話。他也是。我們都覺得不該那樣。
他走了遠走他鄉從此就再也沒有見過。
有信。
一次，在剛剛從不遠的一個城市回家以後，弟弟交給我一封信。弟弟說是他來的我認識那字體。那字體多可怕。我放下書包拆開那信，那信竟是從我剛剛回來的那個城市發來的，他也在那裡，還在那裡，他寫了他所住的詳細的地址，他要我帶着女兒去看他。
——我們已經離婚了呀？
——可以理解。
——還要帶着女兒。
——其實女兒並不重要他只是想見你。
就是說我們曾共同待在一個城市裡幾天。我做我的他做他的我們沒有相遇。我沒有想到他，不可能；而他卻想念着我，否則就不會寫來這樣的信。
弟弟在問你是不是去。
我輕輕地把那信撕碎了。撕碎了是爲了不再看，也是爲了再不會有任何詳細的地址再來困擾我。
——你那麼殘酷那麼不動聲色。
弟弟和弟媳張大眼睛，對我的舉動不解。
然後我拿起書包走出了家。我把碎的紙片扔到了空氣中。詳細的地址隨風飄蕩，可能還有思念。但那怎麼可能呢？我沒有回過他一次信沒有赴過他一次約。他可能對我痛恨之極他可能認爲這懲罰過於嚴厲了。有朋友來說情。他們說，難道連同學也不再做？其實已無所謂，他之於我已是他人，我已經能夠平靜地面對他了，但是，我竟對所有來說情的人吼叫。我說我請你們出去。我不願再提到他。對我來說他已死了消失了不存在了，我請你們尊重我和我的女兒。
我知道其實離婚的過錯不在他不是他也會是別人那是命定而那個第一個到來的人爲什麼偏偏是他呢他可能也是無辜的是出於無奈他不幸被捲入我們家族命運的旋渦中他做了那個負心的人被他人怨恨和詛咒他其實是冤枉的。
終於辦完了離婚的手續。
那個黃昏，我拉扯着走起路來還搖搖晃晃的兩歲的女兒回到了父母的家。幾個月來發生的所有事情包括我要輪番被街道大娘審問的情景他們並不知道。他們可能有所猜測但是他們從來不問。
然後我坐在他們的對面。
我想輕描淡寫，但是我哭了。
——我想說得很簡單。也不希望你們再問。就是這麼回事。一切都完了。結束了。我帶着她，回家來。今後我想和你們一道生活。我愛她也愛你們。這就是全部了。行嗎？
然後我和媽媽默默做那頓晚飯。
他們無言。
那是個從黃昏到夜晚的時辰。
我不知他們的心情也不想知道。
我連我自己的也不知道。
我們彼此沉默。
不再有眼淚。
他們可能如釋重負他們可能認爲這樣也好。
這樣過着如常的日子，直到有個下午，母親問起我。
——爲什麼要把這些都告訴你女兒，她才兩歲。
——爲什麼不？我要她都知道。從小就知道。
我不想騙她。那毫無意義。她應當習慣並清楚是在這樣的現實中生活。
——那天你不在，她突然對我和你爸爸說，我媽媽和我爸爸離婚了。我爸爸不要我們了。以後我們和外公外婆在一起。你爸爸聽了這些都哭了。他難過了很長時間，爲什麼要告訴孩子？
——總之是遲早的。媽你相信我這樣沒有錯。這樣只會對她好。
一個朋友說逆境中你的女兒可能會有出息。那個朋友是以身論道，他在事業上曾經很輝煌。他是母親帶大的。他父親從小棄他們而去，他沒有父親，並不原諒他。
媽不再堅持。
——你爸爸說，你們肖家的女人命太苦。
——我們肖家？
——你姑媽和你小姑都離過婚。
母親的話像在我心中驟然旋過的一陣陰冷的風。我不幸又踩上父親姊妹的腳印，這歷史的宿命只有父親能感知。他道出了那殘酷和那恐怖。陰森森的。我不想那麼聯繫着去想。我不想知道別人的歷史。但父親還是說出了家族這兩個字。有了這兩個字，慢慢地，我才懂了血，在人的生命的進程中，究竟有多麼重要。那血。從此我心中總是掠過金戈鐵馬。掠過那廝殺那滾滾而來的一路煙塵。進而我想，清朝的格格又有幾個好結局呢？從此祖先的故事像一個謎，懸在我隨手可觸的那個頭頂的空間中。
那以後我覺得父親就像一個偉大的巫師。