三國時期，曹魏出過一個料敵如神、謀略不輸諸葛亮，但卻未被後人牢記的名將。此人不是別人，乃是滿寵。
滿寵，出生年月不詳，字伯寧，山陽郡昌邑，即時下山東省鉅野縣人。
滿寵出生年月不詳，但有一個情節可以映襯他的大致年齡，這就是出生於公元172年的王凌，上表他爲年老。所謂"年老"，換成時下說法，就是年齡到槓。王凌在其年滿80歲那年，朝迋也沒將他召回，而滿寵卻在公元238年，因爲年老被朝廷召回京都。有史學家據此推測：滿寵的出生時間，應該是在公元158年左右，享年至少在84歲。在三國時期，這絕對屬於高壽。
滿寵18歲那年，進入山陽郡擔任督郵一職。當時山陽郡內的李朔等人，各自擁有私人武裝，危害鄉村，欺壓百姓。面對沸騰民怨，太守派遣滿寵前去糾察，滿寵放出狠話：此次如不除孽，誓不爲人。李朔等人聞知滿寵如此堅決，心怵之餘，前來請罪，表示不敢再行作惡。不戰而屈人之兵，滿寵甚悅，對李朔等人既往不究。
不久，滿寵代理高平縣令。高平縣督郵張苞，爲人奸詐，有貪污受賄、幹亂吏政之嫌。滿寵派人將其抓捕拷問。不想屬下不知輕重，竟將張苞活活打死。滿寵覺得動刑可以，但索命太過，於是棄官而歸。
公元192年，曹操斬獲兗州，廣攬人才。名聲在外的滿寵，被曹操召請並闢爲從事。
四年後，曹操實施"挾天子以令諸侯"之策，誘請漢獻帝劉協至許縣，即史書中所稱的許都。曹操任命滿寵爲許縣縣令，從中可見曹操對滿寵的信任。
其時曹洪的親威、賓客，仗着曹洪曾捨命救護曹操的資本，在許縣境內飛揚拔扈，胡作非爲，多次犯法，滿寵將這些人予以抓捕嚴懲。曹洪便向滿寵求情，要求網開一面，放了這些親威、賓客。滿寵置之不理。曹洪便去曹操處，請求曹操出面。曹操礙於當年曹洪救命之恩，不得已前去滿寵辦公場地。滿寵獲知此情，囑令手下將這些犯人提前處斬，然後靜等曹操興師問罪。不想曹操得知滿寵這番操作，不怒反喜，稱讚滿寵執法嚴格。
名士楊彪，即楊修父親因忠於漢獻帝劉協，屢次作難曹操，曹操惱怒，以"莫須有"的罪名，將其下獄，交由滿寵審理。曹操的本意，是想借助滿寵以往審案風格，殺了楊彪，以震懾追隨劉協的遺老遺少。曹操的軍師荀彧和名士孔融洞知曹操之意，分別寫信給滿寵，求情說："只質問，千萬不要拷打。"滿寵毫不理會荀彧、孔融之求，一如以往，對楊彪予以酷刑。荀彧和孔融對此極爲憤怒。
數天後，滿寵求見曹操，彙報揚彪一案審理情況，說沒有證據表明楊彪該殺。曹操暗示殺了算了。滿寵嚴肅地說："我對楊彪動了大刑，也沒找到罪證，說明楊彪爲人爲政清朗。如果你要處決他，須有證據才行。楊彪名震海內，若無證據將其處決，必定會失民心，務請主公考慮得失。"曹操覺得滿寵言之有理，當天就下令釋放楊彪。荀彧和孔融得知揚彪存命經過，大爲感慨，消彌對滿寵的憤怒，與其重拾友善。
袁紹勢大力強之時，其家鄉汝南郡的屬下諸縣，到處都有忠於袁紹的門生賓客。這些擁兵自重的團體，尤如袁紹所佈的一枚枚鍥子，橫嵌於曹操的領地內外。曹操對此甚爲憂慮，決定予以徹底解決，於是任命滿寵爲汝南太守，令其整飭汝南郡的社會治安。滿寵採取先易後難、各個擊破的方法，攻下二十多個壁壘，然後又設計誘殺內中十餘個極有可能再次興風作浪的首領，汝南郡因此得以徹底平定。期間，滿寵實施安撫之策，將俘獲的2萬餘戶百姓及兩千餘個嘍囉，一併釋放，回家務農。
公元208年，滿寵隨曹操南征。赤壁之戰敗後，曹操令滿寵爲奮威將軍，駐守當陽。因之後孫權多次攻魏，曹操又將滿寵調回汝南，任太守，並賜爵關內侯。
公元219年，關羽攻樊城，滿寵協助曹仁守城。是年八月，漢水流域發生"漢水溢流，害民人"的自然災害，關羽趁機乘大船進攻，擒于禁、斬龐德。樊城城牆因水淹多處崩壞，曹軍塃亂不堪。有人勸導曹仁："趁着關羽還沒合兵圍城，不如藉助夜色，棄城而走，脫身爲上。"
滿寵反對棄城，他勸曹仁："山水來去皆快。堅持守城，必有轉機，務請等待援軍。"說罷，他令手下將自己所騎的那匹白馬淹死，表示誓與樊城共存亡，士兵們被他的精神所感動，重新振作，誓死迎敵。不久徐晃率領救兵趕到，洪水亦降，於是曹仁、滿寵配合徐晃，內外夾擊關羽，關羽不敵，最後敗走。
曹丕即王位後，提升滿寵爲揚武將軍。不久滿寵在江陵擊敗東吳軍隊，曹丕改拜他爲伏波將軍，駐屯新野。此後數年，滿寵因功進封南多侯、假節鉞、前將軍等，曹睿繼位後，晉封滿寵爲昌邑侯。公元228年，領豫州刺史。
之後，滿寵在協助賈逵營救曹休、營建新城抵禦吳軍、識破吳將張布詐將等戰役中，獻就了獨特的計策及果斷的決策，屢獲稱頌。
王凌與滿寵不和，王凌同黨爲迎合王凌，羣起上訴，詆譭滿寵年老力衰，言行荒謬，不合事理。曹睿信以爲真，令召滿寵入朝。滿寵到達京城，受到曹睿接見。曹睿見滿寵身體健康，思維清晰，要求滿寵返回原地任職。滿寵不想與王凌共事，不止一次上表留在京城養老，曹睿不允，以古時老將廉頗、馬援爲例，下詔強令滿寵離京。
公元233年，孫權親自率兵，圍攻新城。時爲徵東將軍、駐屯揚州的滿寵設計，誘騙孫權上當，在合肥城附近，大敗吳軍，並於翌年逼使孫權退兵。
公元242年，滿寵去世，諡號景侯。其子滿偉襲爵。但可悲的是，官至衛尉的滿偉，後來因受兒子滿長武蒙冤牽累，被貶爲庶民。