知音

在這小小的臺灣,一千八百萬人口擠着過日子。看起來嚇人——那麼多。可是在這一千八百萬人中,只找到兩個人,能夠跟我長談《紅樓夢》這本書——又那麼少。那種談法,是沒日沒夜癡談下去的。

其中的一個知音,住在臺中。這一個,一年可能見面兩、三次。另一個是位方纔二十多歲的好小子——空軍,駐防在花蓮。我們從來沒有見過面,只靠電話和通信。

其實對於“知音”兩字,定義上給它下得太嚴格了。談得來,而不談《紅樓夢》的,就不算。

總認爲,社會上民間團體那麼多,集合在一起的人,總有一個宗旨,而爲什麼我們這些愛紅樓的人,卻彼此碰也碰不到,也沒有什麼會呢?我的理想是:把“皇冠藝文中心”給租借下來,每星期五,只要有空,就去晃一下。而那批紅樓迷,也知道每星期五晚上,只要有空,在“藝文中心”就可以碰到其他的紅樓迷,大家見面,開講、爭論、分析、研究,甚而打架,那會有多麼好玩。

這只是個想法而已,不會實現的。

話說住在臺中的那個朋友,他的人緣好極了,看書也多,做人非常平實,處事自有一套,而且是個中文系畢業的人。

以上幾點,並不構成知音的條件——如果沒有發現他是個紅迷的話。

我們這場友誼,開始在一個飯局上,直到數年之後,發覺只要單獨面對他,那十數小時的談話可以就釘住《紅樓夢》講下去,這才恍然大悟,來者是個這方好漢,不能錯過。本來,對於《紅樓夢》這一場纏了我終生的夢,在心靈上是相當寂寞的,因爲無人可談。後來,得了個知音,我的紅樓,講着講着,理出了很多新發現,越講越紮實,越說越明白,好似等待了多年的曹氚之靈,化做己身,長江大河也似的涌現出來。我那可憐的朋友——知音,有時候飯都不給他吃,茶水也是涼的,他也不抱怨,總算很仁慈,給我昏天黑地的講個夠,還笑着點頭。

對於《紅樓夢》有關的書籍,我的不夠,知音的收藏就多了很多。我個人的看法還是盯住原本《紅樓夢》,不敢翻閱太多其他人寫的心得,怕自己受影響。不過有時候忍不住,還是拿來看。

許多次,我去外地旅行,看見有關紅樓的書籍,總會買回來,交給知音收藏。

有一次,得了一副撲克牌,那個圖畫,居然是“金陵十二金釵”。這一喜,非同小可,細細觀看畫片上面小姐們的衣服、頭飾、恣態、面容、背景,還有取的是書中哪一場景……。等到朋友從臺中到臺北來時,我拿出那副紙牌,一定要送給他。同時,還找到兩套《紅樓夢》的漫畫本,那是在新加坡。爲了那些漫畫本,我將具象的《紅樓夢》“室內設計”看了個飽。那副紙牌,只有一副,朋友不肯收,要我存着。我想:他的收藏比我整齊,應該成全他。

兩個人推來讓去,結果朋友把牌一攤,分做兩疊,說:一人一半。

這我不答應,要就完整的,不然不要。

最後,這副紙牌——金陵十二金釵,去了臺中。我的心中,大喜。

後來,朋友去了金門一趟。金門沒有關於《紅樓夢》的東西,不比香港、日本、新加坡。

在我的紅樓知己由金門返回臺灣來時,他送了我照片中這兩副“粿模”,算是民俗藝品的部份吧。將這兩副模子,放在客廳方几上,它們跟我的家,那麼相稱,不愧是知音的禮物。請看這兩個模子,一面雕着龜甲紋樣,象徵吉祥。反面沒能拍出來,雕着桃形,也象徵吉瑞。中間寫個“壽”字,取龜長壽之意。

所有龜粿俗稱“紅粿”,這種將糯米磨成粿漿,染成紅色的民間食物,可以用於各種喜事,如結婚、謝神、上壽。在臺灣民俗中,也用紅粿供拜。如果媳婦生了男孩,到祖先墳上掃墓時,也以紅粿祭拜,那就叫做“印墓粿”了。

照片中另一條長長的“粿模”,刻的是動物和花草,據說這是早年做喜餅的模子,是女家分贈給親友的一種“訂婚通知”。這兩方禮物,來自一場《紅樓夢》的結緣。我倒是又在想,這種食品——糯米做的,黛玉妹妹絕對不能吃,吃了萬一哭泣,是要胃痛的。倒是史湘雲大妹子,吃它一個無妨。

刻進去的生命第一個彩陶十字架三顧茅廬第一次做小學生第一個奴隸飛鏢阿潘的盤子手上的光環日曆日曆掛在牆壁遺愛你的那雙眼睛幸福的盤子西雅圖的冬天癡心石第一次做小學生廣東來的老茶壺第一張牀罩別針還是鎖住了讓我講個故事西雅圖的冬天第一個奴隸小船ECHO號蜜月麻將牌我敬愛你PEPA情人PEPA情人項鍊你的那雙眼睛再赴茅廬再看你一眼我敬愛你不打雙頭蛇華陶窯心愛的腓尼基人的寶瓶糯米漿碗天衣無縫牛羊成羣鄉愁第一條項鍊紅心是我的洗臉盆本來是一雙的我敬愛你五更燈十字架十三隻龍蝦和伊地斯織布阿富汗人哈敏妻子的項鍊亞當和夏娃癡心石第一個奴隸鼓椅小船ECHO號遺愛第一串玫瑰念珠織布紅心是我的洗臉盆滄桑大地之母雙魚小船ECHO號飛鏢亞當和夏娃守財奴刻進去的生命美濃狗碗美濃狗碗不向手工說再見第一個彩陶天衣無縫第一個彩陶銀器一大把知音媽媽的心第一套百科全書十三隻龍蝦和伊地斯廣東來的老茶壺二十九顆彩石天衣無縫我敬愛你銀器一大把鄰居的彩布滄桑飛鏢刻進去的生命我要心形的閃爍的並不是金子癡心石再赴茅廬
刻進去的生命第一個彩陶十字架三顧茅廬第一次做小學生第一個奴隸飛鏢阿潘的盤子手上的光環日曆日曆掛在牆壁遺愛你的那雙眼睛幸福的盤子西雅圖的冬天癡心石第一次做小學生廣東來的老茶壺第一張牀罩別針還是鎖住了讓我講個故事西雅圖的冬天第一個奴隸小船ECHO號蜜月麻將牌我敬愛你PEPA情人PEPA情人項鍊你的那雙眼睛再赴茅廬再看你一眼我敬愛你不打雙頭蛇華陶窯心愛的腓尼基人的寶瓶糯米漿碗天衣無縫牛羊成羣鄉愁第一條項鍊紅心是我的洗臉盆本來是一雙的我敬愛你五更燈十字架十三隻龍蝦和伊地斯織布阿富汗人哈敏妻子的項鍊亞當和夏娃癡心石第一個奴隸鼓椅小船ECHO號遺愛第一串玫瑰念珠織布紅心是我的洗臉盆滄桑大地之母雙魚小船ECHO號飛鏢亞當和夏娃守財奴刻進去的生命美濃狗碗美濃狗碗不向手工說再見第一個彩陶天衣無縫第一個彩陶銀器一大把知音媽媽的心第一套百科全書十三隻龍蝦和伊地斯廣東來的老茶壺二十九顆彩石天衣無縫我敬愛你銀器一大把鄰居的彩布滄桑飛鏢刻進去的生命我要心形的閃爍的並不是金子癡心石再赴茅廬