五更燈

當那一大紙盒的舊鍋圓盤加上一個幾近焦黑的大茶壺在桃園中正機場海關打開時,檢驗的那位先生與我都笑個不停。那次的行李裡衣服只有三件,有的全是這些髒手的東西。

去了兩夜三天的香港,有事去的,時間不夠逛街,一面吃着叉燒包一面擠空檔過海。什麼百貨公司都沒去,就在那條高高低低石階的古董街上跑。淘古董的遊客也多,太多美麗的老東西——當然有些也是貴的。我愛便宜的老東西,它們不會因價格而不美,這完全見仁見智。

回臺已是夜間了,父親找出擦銅油來,恰好那日吳璧人妹妹也來家裡,於是我們對着一堆焦黑的東西,用力擦啊!一面擦一面笑,說着:“當心!當心!別擦太亮了。”擦出一盞燈來,母親一看,說:“呀!是個五更燈嘛!”我以爲她說“五斤燈”,順口說:“哪有那麼重,有五斤嗎?”

щщщ⊕TтkΛ n⊕℃O

這個燈下面的小門打開來,裡面一個極小的銅油燈可以點着,油燈上面有一個淺凹的盤子放在中間,上面纔是罩子。母親說,當年外婆在寧波熬名貴的藥材,就是用這種銅器,放在凹形的盆內小小一碗,要慢火熬到五更天,才能喝下去,因此得了個好聽的名字。

我後來搬出母親家,一個人在臺北住一間小公寓,夜談的好友來了,就點油燈,一談給它談到五更天,的確不負此燈。

這個燈,是七塊港紙買下的,寶貝很厲害,“無價”之寶。

紅心是我的日曆日曆掛在牆壁三顧茅廬洗臉盆還是鎖住了秋水伊人心愛的天衣無縫結婚禮物十三隻龍蝦和伊地斯血象牙不約大醉俠不約大醉俠籠子裡的小丑你的那雙眼睛老別針五更燈籠子裡的小丑不向手工說再見再看你一眼第一次做小學生雙魚夢幻騎士第一個彩陶時間的去處項鍊鄰居的彩布雙魚華陶窯華陶窯知音蜜月麻將牌五更燈手上的光環手上的光環阿潘的盤子腓尼基人的寶瓶廣東來的老茶壺第一張牀罩十三隻龍蝦和伊地斯來生再見刻進去的生命藥 瓶秋水伊人腓尼基人的寶瓶本來是一雙的第一個彩陶鼓椅廣東來的老茶壺初見茅廬閃爍的並不是金子本來是一雙的印地安人的娃娃PEPA情人小丁神父的女人不向手工說再見十三隻龍蝦和伊地斯日曆日曆掛在牆壁紅心是我的手上的光環來生再見結婚禮物你的那雙眼睛我要心形的時間的去處阿潘的盤子夢幻騎士還是鎖住了第一個奴隸林妹妹的裙子紅心是我的不向手工說再見小船ECHO號林妹妹的裙子日曆日曆掛在牆壁十三隻龍蝦和伊地斯還是鎖住了第一匹白馬項鍊銀器一大把守財奴滄桑僅存的三個石像不向手工說再見鼓椅還是鎖住了糯米漿碗不約大醉俠鄰居的彩布結婚禮物華陶窯林妹妹的裙子蜜月麻將牌刻進去的生命守財奴刻進去的生命僅存的三個石像
紅心是我的日曆日曆掛在牆壁三顧茅廬洗臉盆還是鎖住了秋水伊人心愛的天衣無縫結婚禮物十三隻龍蝦和伊地斯血象牙不約大醉俠不約大醉俠籠子裡的小丑你的那雙眼睛老別針五更燈籠子裡的小丑不向手工說再見再看你一眼第一次做小學生雙魚夢幻騎士第一個彩陶時間的去處項鍊鄰居的彩布雙魚華陶窯華陶窯知音蜜月麻將牌五更燈手上的光環手上的光環阿潘的盤子腓尼基人的寶瓶廣東來的老茶壺第一張牀罩十三隻龍蝦和伊地斯來生再見刻進去的生命藥 瓶秋水伊人腓尼基人的寶瓶本來是一雙的第一個彩陶鼓椅廣東來的老茶壺初見茅廬閃爍的並不是金子本來是一雙的印地安人的娃娃PEPA情人小丁神父的女人不向手工說再見十三隻龍蝦和伊地斯日曆日曆掛在牆壁紅心是我的手上的光環來生再見結婚禮物你的那雙眼睛我要心形的時間的去處阿潘的盤子夢幻騎士還是鎖住了第一個奴隸林妹妹的裙子紅心是我的不向手工說再見小船ECHO號林妹妹的裙子日曆日曆掛在牆壁十三隻龍蝦和伊地斯還是鎖住了第一匹白馬項鍊銀器一大把守財奴滄桑僅存的三個石像不向手工說再見鼓椅還是鎖住了糯米漿碗不約大醉俠鄰居的彩布結婚禮物華陶窯林妹妹的裙子蜜月麻將牌刻進去的生命守財奴刻進去的生命僅存的三個石像