二十年前出國的時候，一個女友交在我手中三隻紮成一團的牛鈴。在那個時代裡，沒有什麼人看重鄉土的東西。還記得，當年的臺北也沒有成衣賣。要衣服穿，就得去洋裁店。拿着剪好的料子，坐在小板凳上翻那一本本美國雜誌，看中了的款式，就請裁縫給做，而鈕釦，也得自己去城裡配。那是一個相當崇洋的時代，也因爲，那時臺灣有的東西不多。當我接過照片左方的那一串牛鈴時，問女友哪裡弄來的，她說是鄉下拿來的東西，要我帶着它走。搖搖那串鈴，它們響得並不清脆，好似有什麼東西卡在喉嚨裡似的，一碰它們，就咯咯的響上那麼一會兒。
將這串東西當成了一把故鄉的泥土，它也許不夠芳香也不夠肥沃，可是有，總比沒有好。就把它帶了許多年，擱在箱子裡，沒怎麼特別理會它。
等我到了沙漠的時候，丈夫發覺了這串鈴，拿在手中把玩了很久，我看他好似很喜歡這串東西的造形，將這三個鈴，穿在鑰匙圈上，從此一直跟住了他。
以後我們家中有過風鈴和竹條鈴，都只掛了一陣就取下來了。居住的地區一向風大，那些鈴啊，不停的亂響，聽着只覺吵鬧。不如沒風的地方，偶爾有風吹來，細細碎碎的灑下一些音符，那種偶爾才得的喜悅，是不同凡響的。
以後又買過成串成串的西班牙鈴鐺它們發出的聲音更不好，比咳嗽還要難聽，就只有掛着當裝飾，並不去聽它們。一次我們住在西非奈及利亞，在那物質上吃苦，精神上亦極苦的日子裡，簡直找不到任何使人快樂的力量。當時，丈夫日也做、夜也做，公司偏偏賴帳不給，我看在眼裡心疼極了，心疼丈夫，反面歇斯底里的找他吵架。那一陣，兩個人吵了又好，好了又吵，最後常常抱頭痛哭，不知前途在哪裡，而經濟情況一日壞似一日，那個該下地獄去的公司，就是硬吃人薪水還扣了護照。
這個故事，寫在一篇叫做《五月花》的中篇小說中去，好像集在《溫柔的夜》這本書裡，在此不再重複了。就在那樣沮喪的心情下，有一天丈夫回來，給了我照片右方那兩隻好似長着爪子一樣的鈴。我坐在帳子裡，接過這雙鈴，也不想去搖它們，只是漠漠然。
丈夫對我說：“聽聽它們有多好，你聽——。”接着他把鈴鐺輕輕一搖。那一聲微小的鈴聲，好似一陣微風細雨吹拂過乾裂的大地，一絲又一絲餘音，繞着心房打轉。方要沒了，丈夫又輕輕一晃，那是今生沒有聽過的一種清脆入谷的神音，聽着、聽着，心裡積壓了很久的鬱悶這才變做一片湖水，將胸口那堵住的牆給化了。
這兩隻鈴鐺，是丈夫在工地裡向一個奈及利亞工人換來的，用一把牛骨柄的刀。
丈夫沒有什麼東西，除了那把不離身的刀子。唯一心愛的寶貝，爲了使妻子快樂，換取了那副鈴。那是一把好刀，那是兩隻天下最神秘的銅鈴。
有一年，我回臺灣來教書，一個學生拿了一大把銅鈴來叫我挑。我微笑着一個一個試，最後挑了一隻相當不錯的。之後，把那兩隻奈及利亞的銅鈴和這一隻中國鈴，用紅線穿在一起。每當深夜回家的時候，門一開就會輕輕碰到它們。我的家，雖然歸去時沒有燈火迎接，卻有了聲音，而那聲音裡，唱的是：“我愛着你。”
至於左邊那一串被女友當成鄉愁給我的三個銅鈴，而今的土產、禮品店，正有大批新新的在賣。而我的鄉愁，經過了萬水千山之後，卻覺得，它們來自四面八方，那份滄桑，能不能只用這片腳踏的泥土就可以彌補，倒是一個大大的問號了。