第一個彩陶

四年半之後,我第一次回鄉。當時,開門的小弟已經由一個初中生變成大學生了,我完全不能把他那高大的形象和那個光頭初三學生連想在一起。家,是有一點陌生了。

父親以爲我的歸來,必定帶了許多新衣服,他爲我預備了好多衣架和一個全空的衣櫃等着我。

當我將三四件衣服掛好的時候,母親發現那都是四年前帶去的舊衣,空空的行李包中根本沒有一件新的東西,連舊的,都給丟了一大半纔回來。

那天夜裡,在家中晚飯的時候,看見滿桌的菜,一時裡百感交織,放下筷子,喊了一句:“原來你們吃得那麼好——”然後埋首便哭。

爸爸、媽媽一下子就懂得了我的心情,急着說:“不哭、不哭!在外面生活一定太節省太苦了。可憐可憐!才那幾件舊衣服帶回來,你在外節省成那個樣子,爲什麼不告訴你父母呢?我們也不知道外國生活那麼高呀——。”那一次,我在臺灣住了不到一年,又走了。

第二次的離家,箱子很輕,帶去的錢,比第一次出國多了一點點。因爲我自己賺的不多,又不肯拖累父母,但是略略請父母在經濟上幫了我一下,也不打算用錢的,只爲了一份安全感,將錢存入了銀行。

那第二次再去西班牙,我沒有去住宿舍。看報紙,跟三個西班牙女孩合租了一幢極小的公寓,兩個人一間。找到了一個工作,在一間小學裡教英文,收入只有四千臺幣左右,因爲英文課一週才只有四小時。

就用這相當於四千塊臺幣的金錢,付房租、買伙食、補皮鞋,偶爾還可以買一件減價的衣服。

那時候,我以前的男朋友荷西又出現了。

當他來過我的公寓,發覺除了一張全家人的照片被我貼在牀邊之外,什麼裝飾品都沒有時,他看上去有些難過,也不說什麼。

那時候他兵役剛剛服完,也是一貧如洗。

有一日荷西跟着姐姐回到故鄉去,離開了馬德里三天,他叫我也跟去,我因經濟環境實在拮据,不肯動一下。怕一動了,又得花錢。

就在荷西旅行回來的那個晚上,他急匆匆的趕來看我,遞給我一個小包裹,打開來一看,就是照片中的那個陶土瓶子——可以用它來放髮夾和橡皮筋。

好驕傲的把它放在牀邊的小櫃子上,成了我在國外生活中第一個裝飾品。

一直很愛它,紀念性太高,捨不得將它給人,就一直跟着我了。

阿潘的盤子閃爍的並不是金子閃爍的並不是金子三顧茅廬糯米漿碗還是鎖住了我敬愛你第一套百科全書不向手工說再見阿富汗人哈敏妻子的項鍊籠子裡的小丑銀器一大把別針籠子裡的小丑癡心石不打雙頭蛇來生再見老別針擦鞋童阿潘的盤子我要心形的鄉愁第一套百科全書鼓椅小船ECHO號林妹妹的裙子知音秋水伊人鄰居的彩布雙魚手上的光環林妹妹的裙子緣起我要心形的西雅圖的冬天天衣無縫再赴茅廬別針PEPA情人第一匹白馬讓我講個故事小船ECHO號林妹妹的裙子鼓椅西雅圖的冬天小丁神父的女人幸福的盤子亞當和夏娃娃娃國娃娃兵五更燈心愛的閃爍的並不是金子不打雙頭蛇鼓椅第一次做小學生知音酒袋大地之母讓我講個故事時間的去處再赴茅廬第一次做小學生遺愛緣起紅心是我的蜜月麻將牌第一條項鍊印地安人的娃娃閃爍的並不是金子第一個彩陶第一張牀罩廣東來的老茶壺美濃狗碗閃爍的並不是金子第一套百科全書老別針緣起老別針銀器一大把糯米漿碗別針天衣無縫本來是一雙的不向手工說再見橄欖樹讓我講個故事心愛的藥 瓶腓尼基人的寶瓶五更燈手上的光環藥 瓶你的那雙眼睛幸福的盤子小丁神父的女人二十九顆彩石第一個奴隸
阿潘的盤子閃爍的並不是金子閃爍的並不是金子三顧茅廬糯米漿碗還是鎖住了我敬愛你第一套百科全書不向手工說再見阿富汗人哈敏妻子的項鍊籠子裡的小丑銀器一大把別針籠子裡的小丑癡心石不打雙頭蛇來生再見老別針擦鞋童阿潘的盤子我要心形的鄉愁第一套百科全書鼓椅小船ECHO號林妹妹的裙子知音秋水伊人鄰居的彩布雙魚手上的光環林妹妹的裙子緣起我要心形的西雅圖的冬天天衣無縫再赴茅廬別針PEPA情人第一匹白馬讓我講個故事小船ECHO號林妹妹的裙子鼓椅西雅圖的冬天小丁神父的女人幸福的盤子亞當和夏娃娃娃國娃娃兵五更燈心愛的閃爍的並不是金子不打雙頭蛇鼓椅第一次做小學生知音酒袋大地之母讓我講個故事時間的去處再赴茅廬第一次做小學生遺愛緣起紅心是我的蜜月麻將牌第一條項鍊印地安人的娃娃閃爍的並不是金子第一個彩陶第一張牀罩廣東來的老茶壺美濃狗碗閃爍的並不是金子第一套百科全書老別針緣起老別針銀器一大把糯米漿碗別針天衣無縫本來是一雙的不向手工說再見橄欖樹讓我講個故事心愛的藥 瓶腓尼基人的寶瓶五更燈手上的光環藥 瓶你的那雙眼睛幸福的盤子小丁神父的女人二十九顆彩石第一個奴隸