美濃狗碗

照片中的老碗只是代表性的擺了幾隻。其實,擁有百個以上呢。

在這幾隻碗中,手拉胚的其實只有一個,是手繪上去的花樣,可絕對不是機器印的。

每當我抱着這種碗回家去,母親總是會說:“這種碗,麪攤子上多得是,好髒,又弄回來了。”

我不理會母親,心裡想:“麪攤子上哪有這麼好看的東西,根本不一樣——如果細心去看。”

前幾年,當我在臺灣還開車的時候,但凡有一點空閒,就會往臺北縣內的小鎮開去。去了直奔碗店,臉上堆下笑來,祈求那些碗店的主人,可不可以把以前的老碗拿出來給人看看。

這麼收來收去,野心大了,想奔到南部去,南部的老店比較多,說不定可以找到一些好東西。

有一次與兩個朋友去環島,但凡村坊鋪店,就停車去找碗,弄得同去的朋友怨天怨地,說腳都沒地方放了。整個車子地下都是碗和盤。

那些不是精選的,要等到回了臺北,纔去細品它們。在當時,只要有,就全買。

照片中左邊那隻反扣着的碗來歷很奇特。

環島旅行,那夜住美濃。

夜間睡不着,因爲才十一點多鐘。順着美濃鎮內那條大水溝走,穿過一排排點着神明紅燈的老住家,看着一彎新月在天空中高高的掛着,心裡不知多麼的愛戀着這片美麗的鄉土。

走着走着,就在大水溝邊,一隻黑狗對着一隻老碗在吃它的晚飯。

看到那隻狗吃的碗,怎麼樣也不肯舉步,等在黑暗中,等它吃完了就好拿走。

那隻笨狗,以爲有人想搶它的食物,惡狠狠的上來兇我,露出了尖尖的白牙。

想了一下,守在那兒不是辦法,一來有惡狗,二來主人出來了抓到小偷,不太好看。這麼再一想,橫穿過水溝,跑到鎮上街邊,一家售賣日用品的商店已經下了半道門,大概就算打烊了。

我走進去,指着一隻全新的大海碗,付了錢,再慢慢晃回去,那時,和我一同旅行的朋友們早回旅社去了,只我一個人。

再回去時,狗不見了,人沒有出來,那隻被舔得光清的老碗,還在。

我蹲下去,快速的把新碗放在原地,那隻舊碗被換了過來。也不敢加快步子,心裡嚇得要死,步子還像在散步似的。

走了一段路,纔敢回了一次頭。確定安全了,這纔在路燈下,蹲在水溝邊,用手掬水,洗起碗來。

回到旅社,又在燈下細細看了。好傢伙,淡青色,還是冰紋的。這一喜非同小可,用力去打三夾板,叫靠隔的朋友過來一同欣喜。

那次環島旅行,跟回來的碗盤多得可以開碗店。有些小形的,拿來當了菸灰缸。

有一日,齊豫到我家裡去,看上了她手中的菸灰缸——我的碗。

分了三隻小的給她,那時潘越雲看了,叫起來:“三毛,我也要你的碗——”

於是我把那些小碗都分了。一面分一面叫:“來!來!還有誰要搶我的飯碗,接了去,這碗飯本人就要不吃了。”

受難的基督第一次做小學生知音幸福的盤子銀器一大把第一個彩陶別針腓尼基人的寶瓶第一張牀罩華陶窯再看你一眼我要心形的織布小船ECHO號鼓椅阿潘的盤子酒袋你的那雙眼睛第一匹白馬夢幻騎士蜜月麻將牌再赴茅廬蜜月麻將牌結婚禮物手上的光環秋水伊人手上的光環五更燈第一個彩陶西雅圖的冬天遺愛牛羊成羣手上的光環受難的基督刻進去的生命手上的光環日曆日曆掛在牆壁你的那雙眼睛洗臉盆第一次做小學生阿富汗人哈敏妻子的項鍊十三隻龍蝦和伊地斯刻進去的生命來生再見洗臉盆橄欖樹織布你的那雙眼睛洗臉盆再看你一眼橄欖樹別針銀器一大把PEPA情人藥 瓶西雅圖的冬天西雅圖的冬天項鍊擦鞋童二十九顆彩石老別針緣起三顧茅廬遺愛不向手工說再見心愛的銀器一大把不打雙頭蛇阿潘的盤子二十九顆彩石初見茅廬印地安人的娃娃別針緣起酒袋你的那雙眼睛鄰居的彩布亞當和夏娃蜜月麻將牌五更燈血象牙鄉愁橄欖樹牛羊成羣小丁神父的女人阿富汗人哈敏妻子的項鍊洗臉盆廣東來的老茶壺第一次做小學生不約大醉俠娃娃國娃娃兵小船ECHO號糯米漿碗酒袋林妹妹的裙子鼓椅
受難的基督第一次做小學生知音幸福的盤子銀器一大把第一個彩陶別針腓尼基人的寶瓶第一張牀罩華陶窯再看你一眼我要心形的織布小船ECHO號鼓椅阿潘的盤子酒袋你的那雙眼睛第一匹白馬夢幻騎士蜜月麻將牌再赴茅廬蜜月麻將牌結婚禮物手上的光環秋水伊人手上的光環五更燈第一個彩陶西雅圖的冬天遺愛牛羊成羣手上的光環受難的基督刻進去的生命手上的光環日曆日曆掛在牆壁你的那雙眼睛洗臉盆第一次做小學生阿富汗人哈敏妻子的項鍊十三隻龍蝦和伊地斯刻進去的生命來生再見洗臉盆橄欖樹織布你的那雙眼睛洗臉盆再看你一眼橄欖樹別針銀器一大把PEPA情人藥 瓶西雅圖的冬天西雅圖的冬天項鍊擦鞋童二十九顆彩石老別針緣起三顧茅廬遺愛不向手工說再見心愛的銀器一大把不打雙頭蛇阿潘的盤子二十九顆彩石初見茅廬印地安人的娃娃別針緣起酒袋你的那雙眼睛鄰居的彩布亞當和夏娃蜜月麻將牌五更燈血象牙鄉愁橄欖樹牛羊成羣小丁神父的女人阿富汗人哈敏妻子的項鍊洗臉盆廣東來的老茶壺第一次做小學生不約大醉俠娃娃國娃娃兵小船ECHO號糯米漿碗酒袋林妹妹的裙子鼓椅