秋高氣爽之時，恰是江南桂香蟹肥的季節。這時候你就深刻體會到生長在長江邊的好處了。
蟹腳有毛，不耐秋風吹拂。秋風一響，所有水域裡的蟹即刻得了指令，沿河下江急急朝着入海處趕去。高天流雲，菊花黃，蟹正肥，持螯把盞浮大白，誠爲人間一樂事矣。“長江三鮮”之一的金盾大毛蟹，向以黃多、油重、形體碩大而聞名。此爲野生野長的江蟹，比之今日戴戒指的陽澄湖大閘蟹肯定有過之而無不及。
蟹外形卻甚不雅，瞪一對蟬目，吐滿嘴泡沫，八字長腳橫行，動輒高張如鉗似剪的大螯。沈括在《夢溪筆談》裡記述：“關中無螃蟹。予在陝西，聞秦州人家，收得一干蟹，土人怖其形狀，以爲怪物，每人家病瘧者則借去掛門戶上，往往遂瘥。
不但人不識，鬼也不識。”這是陝人未識愧對目，不食螃蟹辜負腹，錯把美味尤物當成驅病降魔的凶神了。不過，我老家那裡，飲酒猜拳，往往先要行蟹酒令熱身，衆人揎袖擊掌：“一匹蟹啊，八條腿啊，兩個大螯夾過來啊……”酒還未入腸，那威風八面的氣勢就出來了。
要說早年江河湖澤裡那蟹可真多，西風一吹，蟹就滿處亂爬。特別是有霧的早晨，那些蟹，爬到河埂邊，爬到稻田裡，爬到籬笆下，吱地噴一攤白沫，不留神腳下就踩到一隻。記得有一次，我隨人放老鴨在河灘過夜，因怕有野物禍害，就把馬燈整夜點着高掛鴨棚上方。到要天亮時，鴨子嘎嘎吵得兇，起來一看，鴨欄內一角空地竟密麻麻地爬滿了蟹！
在我兒時，秋天田裡拔淨泥豆，外鄉張蟹網的就來了。那網通常爲兩扇，十來米長，半米多寬，撐兩根粗竹竿。河岸搭個簡易棚，一盞馬燈照明，兩岸燈火點點，都是張蟹網的。星光下，河水靜靜地流。網的上下兩根線急劇地扯動起來，蟹觸網了。收網了，噢，好大的兩隻蟹啊！
看得心癢，我們就近選一平灘，拖來稻草，搓幾根粗草繩，一頭繫上塊磚，扔到河中心，另一頭集攏壓在塊大石下。打亮手電，睜大眼睛盯住水面，待看到一連串細水泡從河底冒出……
草繩動了，一隻蟹攀着草繩上來了，剛一着地，迎着手電光柱興奮地舞起兩隻大螯，稍一察覺出動靜，八條毛腿橫着爬得飛快。後來，有人不知打哪學來招數，用條燒得半焦的草繩往河裡一攔，說也怪，燈光照耀下，蟹聞到這氣味，紛紛爬過來，把草繩收攏，蟹就捉上來了。
捉蟹時，用食指和大拇指緊扣蟹背殼兩側，使其雙螯無法施展，不能直接抓握蟹腿及大螯，否則蟹會自切逃脫。背殼黑綠有亮光，肚臍突出，定然肉厚壯實；而背殼呈黃色，則屬瘦弱蟹無疑。
“九月團臍十月尖”，是說九月吃母蟹十月吃公蟹。餐桌上，酒喝到一定時候，上蟹了，若一隻只去翻看蟹的私處自然不雅觀，其實，只需一眼掃了，公蟹螯大，母蟹螯小，斷不會錯。但就算吃錯了公母，公蟹雖說黃膏少，但脂厚，並且螯足都很充實，蟹美在肉，又何必專重團臍呢！
倘若你真是熱心主人，一定要把最好的蟹挑給座中尊者，那就傳授你訣竅：一要胸部隆起，越隆起肉越飽滿；二要看蟹蓋與蟹底連接處，距離越大越肥美，那是因爲膏黃在裡面脹的。十多年前，我與同事馬君被人用車子接去繁昌新港，結結實實吃了一頓真正的野生江蟹，一隻足足有六七兩重，膏黃快有雞蛋大，硬得筷子都戳不動！
蟹通常都是蒸吃，但火候不好掌握，時間短了膏黃未凝固，時間長了，蟹肉變硬，香味銳減。其實，將一小碗水燒熱，放進花椒、鹽、姜、黃酒，再投入捆紮的蟹，中火煮十五分鐘左右，蟹身變紅，香味溢出即可。因爲水分充足，肉質嫩，膏收緊，香味濃郁。但有一次吃蟹，座中一老者傳我經驗，將活蟹先用醋薰暈，再放入鍋中蒸熟，別有一番滋味。
吃蟹要趁熱，冷了有腥味。先解決八條腿，次揭蓋品嚐膏脂，再扳開蟹身按蟹肉紋理橫着食之，最後吃螯。這樣既不燙嘴又始終保持着溫熱。蟹螯堅，可用鉗子夾碎，避免傷齒。常見有人連肉帶殼亂嚼一氣，甚至連蟹須、“蟹和尚”——即蟹的胃袋也一併嚼入嘴中。
梁實秋的《雅舍談吃》說起在北平正陽樓吃蟹，每人發一黃楊木小錘，敲敲打打，自以爲是一種精緻了。已逝去的美食家陸文夫，曾借筆下人物誇口，說蘇州人吃蟹，工具有八八六十四件之多。
早年確有人吃蟹用“蟹八件”，分別爲銀質的小巧物件，勾掏敲夾各有所用，且能不損蟹殼。傳言有高人，竅肉食盡，其殼猶可拼出整蟹。不過一般食蟹老饕只憑十個指頭和一副利齒，也能依次而行吃出抑揚頓挫來：食腿爲序曲，食蓋如漸入佳境，食膏黃乃高潮，最後食螯，曲終而餘音嫋嫋，食蟹頗多講究，每食畢，揭下蟹腿關節處硬膜，拼成蝴蝶圖案貼在牆上。
蟹性寒，易傷胃，食後飲糖薑茶解之。食蟹後，嘴有腥味久久不去，可嚼茶葉或含漱幾口茶水，手也可用芫荽葉拭擦或茶葉水洗滌。《紅樓夢》中，林黛玉贊：螯封嫩玉雙雙滿，殼凸紅脂塊塊香。賈寶玉道：持螯更喜桂陰涼，潑醋擂姜興欲狂。
更有鳳姐命小丫頭們去取了菊花葉兒桂花蕊薰的綠豆麪子來，預備着食後洗手。這便是善始善終。但我日前於廣西南寧食蟹，宴畢，端着雙手向服務小姐要香菜水洗，對方卻搖頭不明所以。
儘管蟹於人口腹有大道德，但卻一直脫不開被貶損的事實。宋時，有功臣趙某，性貪墨。一日，神宗賜宴，授意伶官自雲姓旁；一人持活蟹進，“旁”伶官見而驚曰：好長手腳，我欲烹汝，又念汝爲同姓，且釋汝……這個由皇帝自編自導的小品，旁敲側擊，實在甚妙，那位手腳好長的長官心知肚明，也該驚悚一下吧。