站在高處，這裡或許曾是最閉塞的山區之一，八年前才通火車，鐵軌不是鋪在山洞裡，就是架在高橋上。是全世界最難造的鐵路，也是國內單價最貴的鐵路之一。
如果讓莊臣用一個詞來形容恩施的味道，肯定是山野氣。一年四季，都有山林間招搖的香。現在正值秋天收穫，漫山遍野都是山胡椒和樅樹菌。
農民上山採摘，翡翠般的色澤，飽滿且結實。就着米椒、老薑和蒜蓉簡單涼拌，衆星拱月般烘托着辛烈又獨特的椒麻香，極其開胃，配碗陽春麪就能吃到酣暢淋漓。
雨季最美的恩物，是一捧鮮美至極的樅樹菌。樅樹是當地的叫法，本名馬尾松，生長其間的菌子，也自帶濃郁松香。它不如一般菌菇肥厚，反而氣質清瘦，和臘肉條燒一隻幹鍋，有出其不意的妙味。
就連一串看似普通卻最美味的葡萄，埋頭深吸一口氣，有極特殊的麝香和花香，再掰一顆碧色小炸彈，不剝皮，直接把果肉擠進嘴裡，清甜，又有飽滿的酸度支撐，是非常高級的味道。
臘肉，是一定要用柏樹枝薰的。過年去鄉下，家家戶戶屋頂都掛滿醃好的肉，屋裡燒着細火，一進門，空氣都浸泡在凜冽的柏樹香裡，過十天半個月，香氣們鑽進肉裡，臘肉表皮也會被薰得油光燦爛。
取新鮮的青蒿，包進布里揉碎敲打，待苦味褪盡，就上火輕輕焙，只留清香。再和臘肉丁、臘豆乾、野蒜混合糯米，一起放進木桶裡燜蒸，青蒿碎均勻地裹住每一顆米粒，滿是春風拂面的柔情。
這樣一碗米飯，有點像江南的醃篤鮮，葷裡有素，大俗也大雅。
在這裡想舒服地逛菜場，必須要趁早，像樅樹菌這樣的限量級美味很早就會被瓜分殆盡。但如果只想舒服地吃頓早飯，睡得再晚都沒關係。
早點鋪可以從天矇矇亮一直開到大中午，無論什麼時候，總有揉着惺忪睡眼的人走進去，用一頓兇猛沸騰的碳水喚醒胃和心。
理所當然地覺得，只有與美食相伴，才叫不負晨光。燒餅，最硬核的早點。餡料塗在表層，滿是青蔥和花椒的香氣，大顆大顆的五花肉，能烤出晶瑩的油花。
另一種做法，把餡料裹進油麪團裡，反覆摺疊後得到漂亮的起酥，肉糜夾雜其間，吃起來會撲簌撲簌掉渣。
每個燒餅師傅，都像行走江湖身懷絕技的高手：老面發酵，揉麪扯麪，和餡攤餅，連塗抹醬料的手勢都鏗鏘有力。
特製磚爐，底部燒着通紅的炭火，師傅徒手伸進火爐，準確快速地把麪餅貼上爐壁，利用壁溫烤制。熟練的師傅只需幾十秒，就能把爐壁掛滿燒餅，真功夫往往在此。
沒過多久，一塊挺括、邊緣帶着炭焦香的燒餅被夾出來，對摺裝進油紙袋，咔嚓咔嚓，這燒餅最美妙的聲音……
如果說燒餅是烤的功夫，那油香就是炸的藝術。勝在香字，比油墩子更大更薄，大米和黃豆磨成細漿，熱油裡滾得金光閃閃，一定要炸到外殼微微焦纔好。
咬開一口，裡面包着花椒香的嫩肉絲兒、濃郁的蔥碎和脆生生的蘿蔔絲兒土豆絲兒。
讓老闆再臥個雞蛋，讓油香變成一隻大腹便便的荷包，肯定會得到一句欣賞的讚美：會吃！
早餐三大金剛裡，豆皮算最溫柔的一個。因爲小麥匱乏，稻米就是這裡的麪食擔當。可以加入玉米或綠豆，磨出來的漿糊，綿密又溫潤，帶着纖細的穀物香氣。
平鍋抹薄油，麪糊從特質漏斗裡滑出，烙得邊緣微翹。烙出來的豆皮，不像麪條那般柔滑，反而帶着粗糙的紮實口感，吃法非常靈活，或煮或炒，可清湯寡水亦可濃油重彩。
色澤溫潤，隨手一拍都賞心悅目：金黃是苞谷味，淺綠是綠豆味，乳白是大米原味，最奢侈的是全雞蛋豆皮，只在個別店裡有。
如果五六個人一起來，桌上的鍋碗數量再翻幾倍，讓你吃出前呼後擁排山倒海的氣場！
便宜到不可思議，價格按人頭算，每人五十，視主菜而定。只需要點一道喜歡的主菜，其餘小碟涼菜啦、大碟炒菜啦、海帶湯啦、油茶湯啦，還有最重要的合渣，都是送的配菜。這一桌菜，還能免費無限加量……
所以土家人請客吃飯，最怕看見桌上飯菜吃得精光，因爲他們覺得，那證明你沒吃飽！
盛產麻鴨，通常散養在稻田河邊，體型較小，肉質鮮嫩。鴨沫難在處理，殺鴨剔骨，鴨肉要剁得細而不碎，最好有顆粒感，再與青椒碎同燒，讓青椒辛香去中和鴨肉的肥膩。
用泡椒包心菜燒的鴨雜，酸辣爽口，泡在紅油裡越燒越入味，鴨胗彈牙有嚼勁，一人就能毫無壓力地吞一鍋。
野生鱔魚養得壯碩，取肥厚鱔段，不似淮揚軟兜那般嬌嫩，骨子裡透着野氣。而燒鱔魚必須用到的一味調料，叫藠頭，是生長在這一帶的鮮嫩野味，味道又衝又辣。
這裡地處西南山區，土壤貧瘠，物產算不上富饒。沒有太多珍饈食材，但恰好就是一些平平無奇的食物，反而被調教出巧思和新意。
最有趣當屬鮓廣椒，把玉米磨成粉，混入切碎的辣椒，加鹽後放入壇中發酵。據說這是少數民族保存食物的一種古老方法，發酵後味道酸辣鮮美，和臘肉是絕配：
酒足飯飽，品一口玉露，製作工藝最古老的綠茶，目前國內幾乎唯一使用蒸汽殺青的茶區，工藝比炒青要複雜許多。
揉捻成條狀，纖細修長，翠綠鮮亮，鋒利如松針。先倒水，再投茶，能看到葉底在水裡翻騰跳舞，入口有類似海藻的鮮香。
在這裡，生活的節奏被吃喝這件事延展得特別緩慢。所謂宜居，就是喝喝茶吃吃酒，爲了一碗炸醬豆皮可以驅車穿越整個城區，舒服開心不犯愁。
西臨川蜀，南靠瀟湘，北邊不遠是秦川，東出巴山則遇江漢。
可是這裡的飲食不同以上任意，從來不屬於老天賞飯吃的對象，沒有山珍海味，一把野菜，兩捆柏樹枝，三斤黃豆，就自成一派。