冬至日舉朝往圜丘祀天地。一入臘月，又要早早備下太廟與奉先殿兩處的除夕祭祖。直殿監灑掃樓閣廊廡，神宮監排演韶樂侑舞，尚膳監與太常寺籌備節慶宴饗，內外俱忙成一團。唯有這皇史宬，始終是個清冷之地。雖說要編出書目來，此時離六月曬經還有半年之久，並不急在一時。琴太微說是負責謄寫，不過只趁着每日下午日光明亮時做做工，其餘時間便在空無一人的石樓中晃來晃去，把各種書籍冊頁翻出來觀看。
皇史宬保存大量圖書，防火便是第一樁要事，不僅房樑無木，黃銅作櫃，連桌子都是石板打成，照明只用羊角風燈，蠟燭、紙燈籠、炭盆之類更是概不可入樓，所以一到冬日，竟如寒冰地獄一般。那幾個小內官多不願在樓中待着，得空便溜到院中磕牙曬太陽。琴太微自不與他們混在一處。她幼時聽父親說過，這皇史宬十分了得，不僅存放累朝玉冊、詔敕、實錄等，並且彙集天下典籍文書圖冊，乃至收錄一些民間見不到的秘藏，於是便起了入寶山不能空手歸的念頭。
歷代的檔案文獻都收在黃銅打造的巨櫃裡，名曰金匱。先帝早年極其好文，曾命令司禮監經廠印刷累朝所傳之典籍，又自民間搜求大量遺秘，汗牛充棟俱存於此間。後來先帝一心修道，講幄塵封，這些書便長年無人顧問了。因失於檢點，乃至凌亂失序。去年今上偶然路過皇史宬，發現庫中藏書有蠹魚之患，方責令司禮監委派博學內官清點書籍，編撰目錄。但內官中縱有博學廣識之人，亦不以編書爲晉身發跡之道，更不願遠離御前美差而屈就皇史宬這種清寒衙門。所謂編書亦不過是磨着工夫吧。鄭半山雖有心做點事，只他也是偶然被貶謫此處，不知自己會待多久，故亦不上心。只有琴太微好奇心盛，對查書這種事情，竟比任何一任皇史宬管事還要熱忱。鄭半山見她如此有興致，便將樓中一間朝陽的小室撥給了她，供抄寫書目使用。又尋了一件半舊的貂皮大氅、一雙羊皮皁靴命她終日穿着，以免受了樓中的寒氣，再次生病。
這天琴太微東翻西揀，發現了萬安三十五年的實錄——那是先帝朝的最後一年，期間國事更迭頻繁，禁中頻出異象。即使如她一般的閨中小女子，也隱約
聽過一些流言。她抱了書冊，坐在金匱上一頁一頁詳讀起來。然而看了半天，卻發現當年的實錄官膽子太小，並沒記下什麼要緊故事。正失落間，忽見鄭半山飄至門口，連忙跳下來，反手將書卷拋回櫃中。
鄭半山只作不見，微笑着朝她招招手。
“今日風大，何不戴暖耳？”鄭半山見她露着兩鬢，皺眉道。
琴太微從袖中摸出暖耳，默默戴上。每年冬天，高階內官均可從尚衣監領得禦寒暖耳一副。鄭半山將今年新領的暖耳也送給了琴太微，自家戴去年的舊物。琴太微卻不喜此物，只覺戴上這個益發像內官了。
除夕祭祖，須懸掛歷代帝后之容像。這些畫像平日裡都保存在皇史宬的閣樓上。每逢祭祀之前，由管事太監從閣中請出容像，一一檢點清楚，送往神宮司備用。
鄭半山並未叫旁人跟着，只帶了琴太微同登閣樓。樓閣閉鎖已久，空氣凝滯，晦暗無光。揭開沉沉的三重落地帷幕，忽得亮出一排金朱絢爛的巨軸彩繪，皆是一樣尺幅一樣衣冠。琴太微支起了一扇窗，下午的一線日光穿牆而入，輕塵如雪上下舞動，彷彿畫像都活了起來，雲黼霞黻，瓔珞琳琅，恍如紫霄仙界。
本朝太祖皇帝出身布衣，少時歷盡磨難，戎馬半生打下江山，九五之位剛剛坐穩，便興起酷刑大獄，將當年從龍功臣殺了個乾乾淨淨，一時海內英才，百不存一。琴太微注目此人面貌，即使畫工百般粉飾，一身殺伐暴戾之氣依然掩藏不住。第二代太宗皇帝亦是隨父起兵的武將，頗有乃父之風，身軀魁偉面色黧黑。第三代高宗皇帝身體孱弱，面色蒼白，登基兩年即龍馭賓天，直到第四代仁宗皇帝，纔有了清貴文華的氣象。下數諸帝俱是衣冠袞冕，面相莊嚴，觀之無甚奇特。琴太微不禁問道：“這些容像，與真人相比究竟有幾分相似呢？”
“還是很像的。”鄭半山知她笑道，“尤其近世以來，畫師中人才輩出，他們完全可以兼顧帝王的儀態隆重與神形肖似。”
談論間已走到先帝畫像之前。先帝名楊鐸，諡憲廟，十八歲登基，在位三十五年，前十八年勵精圖治，被目爲一代中興之主。不料四十歲上，忽感頑疾，纏綿病
榻達五年之久，國事不得不交予皇后與太子處理。憲廟病癒之後，目力全壞，十步之外便看不清人的眼耳鼻口，性情也似換了一個人，從此不再視朝理政，卻終年躲在西苑修道煉丹，乃至長居陽臺山，與朝天宮的一羣道士混在一起。徐後涉政，外戚勢起，皆是拜先帝怠政所賜。
琴太微的父親琴靈憲，正是在萬安年間名揚天下的。她仔細瞧了瞧這位先帝的面容，並不是想象中枯瘦癆病的模樣，因爲面貌清癯，反而顯得仙風道骨。
她正要品評，目光滑到左邊的一軸畫上，忽然呆住了。
畫中人不過雙十年華，亦着袞冕，玄衣五章，纁裳四章，冕僅九旒，較皇帝冠服稍減。
“那是莊敬太子。”鄭半山輕聲說。
莊敬太子名楊渙，乃徐太后所出之嫡長子。若不是萬安三十三年太子驟然薨逝，如今在奉天殿上坐着的人，就不是楊治了。琴太微幼時，亦曾聽父親盛讚太子聰慧賢明，一度被滿朝臣工給予厚望。只未想到賢明之外，這早逝的太子竟生得如此俊美。她不禁又多看了幾眼，心中暗暗遺憾，又問：“鄭叔叔，今上和他的兄長像不像？”
鄭半山正在出神，忽聽她發問，想了想說：“他們一母同胞，當然有幾分相似的。莊敬太子的容像與衆不同，並非出自畫工之手，而是今上親手畫的。當初誰也沒想到他去得那麼早，連一幅遺容也未曾留下。後來，太后老孃娘命畫工憑記憶畫像，總覺得不傳神。畫工微賤，又非太子親近之人，豈能看得那麼細？後來還是今上親自動手畫了這張畫，太后才說像了，於是裝裱入庫。不過，太子薨逝之前，今上身爲藩王，長居慶州，多年不曾入京朝見。所以他記憶中的太子，還是二十歲的相貌。”
“皇上失去了哥哥，一定很悲傷。”琴太微說。忽又想起“世間多少丹青手，一片傷心畫不成”之句，便盯着畫中的太子又看了幾眼，竟於那廣額星目、綠鬢青衿之間，當真看出了些慼慼然的意味。
鄭半山似是嘆息了一聲。
“我猜，莊敬太子的容像，是鄭叔叔裱作的吧？”琴太微忽然說。
“你倒是猜得準。”鄭半山微笑道。
（本章完）