把臉洗乾淨

母親帶着兒子,敲開一戶柴門。天氣寒冷,他們在別人家的屋檐下苦熬了一夜。清晨,開始了乞討之旅。他們得討要一點早飯充充飢。

開門的是一位老人。那是一個破敗的院落,看得出老人的日子並不比他們好多少。

老人看着他們,搓着手。

昨天晚上,剛送走三個人。她說,都是逃荒的……這年頭,唉……

母親微笑着,看着老人,等着她往下說。

家裡實在……不過如果您不嫌棄,可以等一會兒,和我一起吃一口……

母親看看兒子,兒子充滿期待地看着她。母親對兒子說,咱們還不太餓,是不是?

兒子不說話。

我們打擾您,不是爲了要口飯吃。母親擡起頭,對老人說,我想跟您要一盆水,冷水就行,我和兒子洗把臉。

老人愣了愣,衝母親笑笑,回屋,砸開水缸裡的冰,舀了一盆冷水,又從暖瓶裡倒了一點開水,兌好,端給母親。母親說了聲“謝謝”,轉身對兒子說,洗把臉吧。

這是兒子第一次跟隨母親出來乞討,也是他第一次在別人家洗臉。雖然他認爲洗臉並非什麼大事,他甚至認爲髒兮兮的模樣才更像乞丐,更能打動施捨者的心,但他還是聽話地彎下腰,認真地洗着臉。

老人回屋。她想給他們找出點兒可吃的東西,然而她什麼也沒有找到。不過她從繩子上取下一條毛巾。毛巾很破,卻很乾淨。她將毛巾放到炕頭烘熱,她希望站在冰天雪地裡的那個孩子能感到暖和一些。

院子裡,孩子洗着臉,母親靜靜地看着他。

爲什麼要洗臉?他問母親。

把臉洗乾淨,別人纔看得起咱們。

可是咱們是要飯的。

要飯的也要有尊嚴。把臉洗得乾乾淨淨,人才能活得乾乾淨淨。等災荒過去,等你長大,再想起這件事,你就會感謝這段時間裡,你每天都把臉洗得乾乾淨淨。

乾乾淨淨地乞討,是這樣嗎?

乾乾淨淨地乞討,是這樣。

母親將毛巾還給老人,老人擺擺手,說,送給你們吧,路上用得着。

母親帶着兒子,帶着老人送她的毛巾,安靜地離開。寒風瑟瑟的冬日,走在母親身邊的兒子雖然很餓,卻還是使勁地挺直了身子。

我討厭身上的汗味我討厭身上的汗味把臉洗乾淨延綿到天邊的沙拐棗起身的餃子落身的面茶 弈延綿到天邊的沙拐棗一扇門十八年前的承諾我們嚇壞了自己把臉洗乾淨心與心的距離大義尊重每一扇門男人的懷抱起身的餃子落身的面收廢品的母親長凳天籟之聲天籟之聲槍口的小花只要七日暖老人的憂傷一扇門處境一簇塑料花大山深處的土屋窮人節五張紙條戰地醫院煙花燦爛長凳父親的祭日軍裝起身的餃子落身的面一扇門胭脂劍長凳延綿到天邊的沙拐棗一條魚的狂奔槍口的小花我討厭身上的汗味母親的一年尋找桃花源戰 壕請參觀我的花園槍口的小花心與心的距離最高雅的畫作男人的懷抱母親的一年請參觀我的花園帶他回家槍口的小花愛的隱瞞長凳親愛的,特雷西親愛的,特雷西十八年前的承諾把臉洗乾淨男人的懷抱八個燒餅一條魚的狂奔茶 弈槍口的小花滿子把臉洗乾淨一扇門小診所裡的病人我討厭身上的汗味滿子起身的餃子落身的面戰地醫院窮人節心與心的距離父親的祭日八個燒餅大義槍口的小花晚宴只要七日暖茶 弈一簇塑料花父親的祭日尊重每一扇門四大冥捕軍裝父親的光頭紅加吉軍裝滿子收廢品的母親煙花燦爛大義八個燒餅胭脂劍我討厭身上的汗味尋找桃花源小診所裡的病人
我討厭身上的汗味我討厭身上的汗味把臉洗乾淨延綿到天邊的沙拐棗起身的餃子落身的面茶 弈延綿到天邊的沙拐棗一扇門十八年前的承諾我們嚇壞了自己把臉洗乾淨心與心的距離大義尊重每一扇門男人的懷抱起身的餃子落身的面收廢品的母親長凳天籟之聲天籟之聲槍口的小花只要七日暖老人的憂傷一扇門處境一簇塑料花大山深處的土屋窮人節五張紙條戰地醫院煙花燦爛長凳父親的祭日軍裝起身的餃子落身的面一扇門胭脂劍長凳延綿到天邊的沙拐棗一條魚的狂奔槍口的小花我討厭身上的汗味母親的一年尋找桃花源戰 壕請參觀我的花園槍口的小花心與心的距離最高雅的畫作男人的懷抱母親的一年請參觀我的花園帶他回家槍口的小花愛的隱瞞長凳親愛的,特雷西親愛的,特雷西十八年前的承諾把臉洗乾淨男人的懷抱八個燒餅一條魚的狂奔茶 弈槍口的小花滿子把臉洗乾淨一扇門小診所裡的病人我討厭身上的汗味滿子起身的餃子落身的面戰地醫院窮人節心與心的距離父親的祭日八個燒餅大義槍口的小花晚宴只要七日暖茶 弈一簇塑料花父親的祭日尊重每一扇門四大冥捕軍裝父親的光頭紅加吉軍裝滿子收廢品的母親煙花燦爛大義八個燒餅胭脂劍我討厭身上的汗味尋找桃花源小診所裡的病人