清明那天，將軍來到山村。
他要祭奠滿子。
兩個士兵將滿子送回來。回來的時候，滿子早已死去。他的身體甚至已經變臭，然而他的臉，卻被兩個士兵清洗得乾乾淨淨。陪同滿子一起回來的還有一沓錢，不多，卻足以令滿子的父親和滿子的女人挺過那段最難捱的日子。
士兵只待了一小會兒，便匆匆趕回戰場。戰場需要士兵，儘管等待他們的，極有可能是死亡。
滿子是戰死的。士兵說。他們趴伏在戰壕，一顆手**在滿子身旁炸開。滿子喊了聲“我的娘啊”，就死了。滿子的娘早就死了，滿子當兵以前就死了。她是餓死的。死去以前，她像啃蘿蔔一樣啃掉了自己的五根手指。滿子埋葬了娘，頭也沒回，就去當了兵。當兵會被打死，炸死，薰死，嚇死，可是當兵不會餓死。哪一種死法都比餓死好一千倍一萬倍。滿子認爲世界上最痛苦最恐怖的死法，就是餓死。
可是一段時間以後，有關滿子的死因不斷傳回村子。一種說法是滿子系自殺而死。大戰在即，滿子讓自己吃飽，然後偷偷躲進一間屋子，拉響手**。他寧願將自己炸死也不敢面對敵人，他恐懼到了極點。那個夜裡，也許他認爲，就算餓死，也比端着步槍躍出戰壕幸福得多。
另一種說法是，滿子在他參加的第一次投彈訓練中，怎麼也扔不掉手裡的手**。手**冒出白煙，滿子五官猙獰，五指抽筋。他做出至少八次投彈姿勢，他甚至將自己投出去，可是手**仍被他緊緊攥在手裡。手**終於炸開，就像撕開一朵燦爛的煙花，他喊了聲“我的娘啊”，血流如注。
當然還有其他傳聞：他偷了枚手**去河邊炸魚，一片三角形的彈片準確地切開他的脖子；夢裡的他將手**當成香噴噴的油條，他的嘴角飄着引線，臉上掛着貪婪的笑；他偷了老鄉的核桃，然後用手**猛砸堅硬的核桃殼，手**就響了；他聚精會神地端着滿滿一碗稀飯，他摔了一跤，手**就響了……每一種說法都與吃有關，每一種說法都與手**有關，每一種說法都與戰場和殺敵無關。每一種說法，都能夠準確地命中他被炸爛的身體和完好無損的臉。
戰爭過去多年。現在，將軍來到村子，他要祭奠滿子。
他坐在小小的院落，面前坐着滿子的老爹，稍遠處，滿子的女人在輕輕撫摸一條狗。狗已經蒼老、衰頹，它活了整整十五年。滿子娘被餓死，狗卻沒有。狗是滿子從街邊撿來的，狗在三歲以前，從沒有見過真正的糧食。
滿子他，到底怎麼死的？滿子爹問道。
將軍摸出兩根菸，遞給滿子爹一根。滿子爹搓搓手，笑着，不去接。
有人說他用手**砸核桃，轟一聲響……有人說他從腰裡往外拔手**，卻只拔出一條引線……他到底怎麼死的？
將軍摸出一沓錢，遞給滿子爹。滿子爹搓搓手，躊躇了片刻，終於接下，卻擎在手裡，沒有揣進口袋。
到底怎麼死的？他擎着那沓錢，問將軍。
當然是戰死的。將軍說，夜裡陣地遭到襲擊，一顆手**甩進戰壕，在滿子身邊炸響……
將軍瞅一眼不遠處的滿子的女人。女人漫不經心地撫摸着那條狗，眼睛卻倏忽一閃。
將軍起身。我得去看看滿子。他說。
山野蕭瑟。雖是清明，綠意卻並未泛出。墳頭上掙扎出幾蓬灰色的野草，風吹來，草葉窸窣作響。細聽，草葉間分明傳出槍炮聲，爆炸聲，**聲，慘叫聲……
將軍跪到墳前，將那些雜草拔去。一根棘刺劃傷他的手指，他將手指舉到眼前，悽然一笑。
將軍站起來。身後，女人扶着滿子爹。狗趴伏在女人身旁，嗚嗚咽咽，淚光閃爍。
能不能，讓我和滿子單獨待一會兒？將軍說。
女人和滿子爹便轉身離開。他們爲將軍留下一摞黃紙和紙錢，他們已經好多年沒有來過滿子的墳頭了。沒臉來啊，滿子爹說，他沒有參加過一場戰鬥，他用手**砸核桃……
他是戰死的。將軍說，滿子是好樣的。
將軍點燃黃紙，青煙嫋嫋。將軍再一次深深跪下，對着墳頭，連磕三個響頭。
大戰在即，我不應該關你禁閉。可是滿子，我只知道下掉你的槍，我哪裡知道你還藏了手**啊！
將軍咬緊牙關，一滴眼淚砸進土裡。將軍掏出手槍，對準右手手腕。將軍說，滿子，還你一隻手，兩清了吧。
槍響。山野空曠，萬物蕭瑟。