流感說來就來了。好像，城市裡每個人都在流鼻涕。這讓他的診所裡，總是擠滿了人。
診所不大，靠牆並排放着兩個長凳，人們坐在那裡，一個挨一個，有秩序地等着他開出藥方，或在頭頂掛一個吊瓶。這場面讓他稍感欣慰。他不喜歡有人插隊，正如他不喜歡有人生病，儘管他是一個大夫。
他已經忙了一個上午，病人依然沒有減少，這讓他有些煩躁。後來他更煩躁了，因爲他看到一個沒有排隊的女人，身子有些佝僂，頭髮已經花白。女人緊抱着打成筒的被子，踉踉蹌蹌蹌地直接擠到他面前。他看到女人在皺紋間頑強地掙扎出一雙渾濁的眼。女人聲音沙啞地說，給孩子看病，感冒了。
他皺了皺眉，用手指了指長凳上等候的病人，說，都是來看病的。請排一下隊。
女人說，我給您錢。
他的眉毛馬上打成結，他說都給錢，這裡沒有賒賬和賴賬的。
女人並不理會他的話，她把沾滿灰垢的乾枯的手伸進自己的胸脯，摸啊摸啊，終於摸出一張皺巴巴的人民幣。女人說，孩子感冒了，很嚴重，您快給他看看。女人輕輕拍打着懷裡的被筒，露出焦急的神色。
女人遞過來的，是一張破舊的兩毛錢。他認爲這張錢的年齡，應該不比女人小多少。
女人小心翼翼地揭開包得緊緊的被筒一角，他歪着頭，向裡面看了一眼。只一眼，他便愣住了。他突然記起有人曾給他講過一個故事，他想，也許面前的老女人，就是故事裡的主角。
您不要理她。坐在凳子上的一個男人說，我認識她，這附近所有國營醫院和個體門診的醫生，沒一個理她的。
他擺擺手，示意男人不要說下去。他輕輕問女人，孩子病得很重嗎？
是的，很重。女人說，您快給他看看，他們都不給他看……他很可憐，他整夜咳嗽。
還有呢？他問，他把聽診器小心地塞進被筒。
不吃飯，有時候發高燒……夜裡總是哭呢！女人說。
還有呢？他繼續問。
就是咳嗽，發高燒，不吃飯，夜裡總是哭。女人重複着。
哦，知道了。他抽出聽診器，是感冒，沒什麼大問題，開些藥吧？
不行啊！女人說，他怕苦，他會吐藥的。
那打個吊瓶？他說。
不行，不行！女人慌忙說，他怕疼。
您別理她！坐在凳子上的男人又說話了，這麼多人等着看病呢！
請您耐心等一會兒！他衝着男人吼道。
男人撇撇嘴，不說話了。
那給他打一針吧。他朝女人笑笑，馬上就好，不會疼的。他站起來，把椅子讓給女人。他從藥架上取下兩瓶針劑，仔細看了看標籤，搖勻，將封口割開，然後把藥液抽進一個小針管裡。您抱着他，別讓他動，很快就好。他一邊說着，一邊小心地揭開被筒，緩緩將一管藥液推進去。不疼，不疼，他輕聲哄着。
現在好了。您摸摸看，是不是不燒了？過了一會兒，他對女人說。
好像是呢。女人的表情終於平靜下來，嘴角帶着笑意。
回去的時候，把被子包嚴實點兒，別讓他受涼。他叮囑道。
謝謝您了……明天我還能來嗎？請您再給他複診一次，行嗎？女人說。
當然行。他收下女人推過來的兩毛錢。
以後呢？女人說，我想每個月都來給他看看……他的病總是不見好……
絕對沒問題。他笑着，您什麼時候來都行。
女人終於走了，心滿意足，腳步也變得輕盈。走到門口的時候，女人回過頭來朝他笑笑。笑得他心酸。
他開始給下一位病人開藥，掛吊針，他心裡想着那個故事：單身的母親和十七歲的兒子。兒子輟學打工，摔下腳手架，夭折……母親瘋了，每天抱着一個被筒，到處找人給兒子看病。她總說，兒子剛滿兩歲……沒有人理她……一個也沒有……沒有……
他想，被子裡包的那個乾癟的、髒兮兮的枕頭，應該是她兒子枕過的吧。
他流下一滴眼淚。
他想，無論如何，他得把這個診所開下去。他答應過女人，隨時可以帶着兒子來看病。