出生到死亡，只有兩天與生命真正有關：一是生日，一是祭日。這是生命的兩個端點，代表了起始和結束，中間是或漫長或短暫的過程。或許還可以這樣認爲，祭日是死亡的生日，是陰間的生日，或者是天堂的生日。
一位忘年交朋友幾年以前突然去世，我想當死神降臨的那一刻，連他自己都毫無防備。他留下寫了一半的小說，畫了一半的油畫，剪了一半的盆景，以及交了一半的人壽保險。他有三個孩子，兩個兒子一個女兒，全都在外地。他去世以後他們自然全都趕了回來，卻只能守着父親冰冷的屍體抹一把眼淚。幾小時以後他們的父親變成一把清灰，伴着他們長長的哭泣。——世間萬物皆是如此，孤寂或者熱鬧的旅程以後，終將化爲清灰或者塵埃——無神論者的生命，只有一次。
去年因在外省開會，沒有參加他的祭日。今年，推開一些瑣事，我去了他的家鄉。他的家在遙遠的魯西南，那裡有延綿的羣山，有凹凸不平的鄉村路，有敢把一條毒蛇握在手裡的髒兮兮的孩子，有一座低矮的土包般的墳塋。朋友長眠地下，一把清灰代表他世間的全部。
那天，我見到了他的三個孩子。
小兒子從縣城趕回來。他帶着他的未婚妻，買了父親最愛喝的酒，最愛抽的煙。他自己出錢爲父親出版了那本寫了一半的小說，他說他相信父親可以在那邊將這部小說寫完。他還說出版一部小說一直是父親多年的夙願，今年，他終於幫父親將這個願望實現。他紅着眼睛將酒灑到父親墳前，又點上一支菸，恭恭敬敬地放在父親墳頭。那天陽光炙烤着大地。我看到那支菸無聲地燃着，終於熄滅。
二女兒從省城趕回來。她帶着她的丈夫和兒子，坐了整整一夜的火車。她說她必須趕在父親祭日這天回來，她說她要趕回來看看她受了一輩子苦的老父親。她帶回來很多紙紮：房屋，汽車，電腦，手機，打印機，寵物狗……火車上禁止運輸這些東西，我猜想這一路，她肯定受了很多苦。那些紙紮憂傷而又滑稽，卻代表着她的全部希望。她哭了起來，她的眼淚在乾燥的地面擊起灰色的煙塵。
大兒子從北京趕回來。他用上了所有的交通工具：飛機，汽車，蹦蹦車。他帶着他的女兒，他的女兒已經考上了大學。他帶回來很多書，國內的，國外的，哲學的，文學的……那些書包裝精美，價格不菲。他將那些書一本一本地燒掉，他說這些書可以陪伴父親熬過無邊無際的孤寂。他跟父親說了很多話，從中午直到黃昏，一刻也沒有停歇。那些話他以前或許跟父親說過，或許沒有說，可是現在，他希望他的每一句話，父親都可以聽到。
每個人都很忙，每個人都請了假。假是那樣難請，他們幾乎動用了所有的關係。他們請假，只爲回來看看已故的父親，看看隱在青山間的一座小小的土包，或者，僅僅是對於自己內心的一種交待。
我注意到他們的母親沒來。她將他們送到門口，就返回了院子。她殺了雞，切了臘肉，將園子裡的青椒、黃瓜和西紅柿摘光，然後專心致志地爲孩子們準備晚飯。她坐在小院裡擇菜洗菜，陽光安靜地照在她的臉上，你絕對看不到她的悲傷。可是她怎麼可能不悲傷呢？後來我知道，一年中的每一個月裡，她都會去老伴兒的墳頭，默默坐一會兒，然後默默離開。她在回憶他們在一起的大半生的日子吧？那些忙忙碌碌的，瑣碎的，吵吵鬧鬧的，或者安安靜靜的日子。她的悲傷是連續的，散開的，而不是集中的，爆發式的。我相信這悲傷駐紮在她的心裡，持續到死。
她忙碌着，等待孩子們上墳歸來，一家人圍坐在一起吃頓飯，然後祭日就過完了。就這麼簡單。
第二天，她仍然站到門口，送孩子們離開。她絕不遠送，她知道送得再遠，孩子們也是要走的。他們有自己的生活。——他們奔跑在自己的生日與祭日之間，我們把這段過程叫作生命，叫作生存，叫作生活。
我跟她說，您真有福氣，三個孩子這樣孝順。她聽了，淡淡一笑，說，可是老伴兒過生日時，他們卻很少回來……他們在電話裡說，祝老爸生日快樂。他們總是忙、總是忙……
從她的眼神裡我看不到任何不滿，從她的語氣裡我聽不到任何埋怨——這只是她對事實的一種複述。並且我相信，那時候，即使她的孩子們要回來，她和她的老伴兒也會加以阻止。他們忙。不要打擾他們。他們的事情遠比父親的生日重要。事實上生日真的不重要。生命只有一次開始，那僅有的一次是你出生的那天，而不是你生日的那天。同樣的道理，祭日也並不重要。生命只有一次結束，那僅有的一次是你死去的那天，而不是你祭日的那天。“過”生日和“過”祭日，不過是世人交待自己或者交待他人的一種儀式，甚至，一種形式。
可是我想說的是，生日是快樂的，祭日是憂傷的。你可以祝父母生日快樂，他們聽得到，感受得到，觸摸得到。他們笑着，喝着酒，講着往事，吹了蠟燭，臉上塗滿奶油，哼着歌，打着飽嗝，他們會在心裡說，哦，又過生日了。你們面對面坐着，你們可以愉快地交流。
可是祭日呢？你能祝他們什麼呢？或許他們真的可以聽得到——或許這僅僅是我們的一廂情願——就算他們真的可以聽得到，又能如何呢？你們面對面坐着，可是你所面對的，不過是一把清灰，或者是一個長滿雜草的土包。你們的交流，不過是你的自言自語。除此之外，你還能幹什麼呢？
說說你的生命吧！它自生日開始，自祭日終止，中間，被切成很多個片斷。切開一個個片斷的是每一年的生日，是你來到這個世界的紀念日。那麼這一天，你最需要感謝的人是誰？
當然，是你的父母。