第486章 學寫詩

“開的花還不多;且把這一樹嫩黃的新葉/當作花看罷。”

這便是胡適的那首著名的《小詩》。短短的三句似乎是信手拈來,卻揭示了一個雋永的哲理性問題:或許,這應該是在春意萌動的時節。這樣的時節“開得花還不多”,有些許初放的小花寂寞地開在樹上。但在一個開風氣的時代,先驅者的努力,即使還不成熟,也有其自身獨特的價值和意義。

接下來,詩人筆鋒突然一轉:“且把這一樹嫩黃的新葉/當作花看吧”,則是在警示中包容了極爲豐富的思想內涵和深刻的哲理。面對新生事物,總有人因爲看不到鮮花盛開的爛漫景象而焦灼、甚至灰心。殊不知:今天的“嫩黃”就是明天的“翠綠”,今天的“新葉”就是明天的“粗枝”,而鮮花盛開的時節必然到來。更何況任何新生事物,都要經過一個從不成熟到相對成熟,乃至完全成熟的過程。這是新生任何事物發展的必然規律。這裡,“且把”二字,既是貫通上下,又顯示了詩人的豁達、從容和對未來的自信與期望。

“我從山中來,帶來蘭花草,種在小園中,希望開花好。一日望三回,望到花時過;急壞看花人,苞也無一人。眼見秋天到,移花供在家;明年春風回,祝汝滿盆花!”

這是胡適的一首詩《希望》。用通俗易懂的詞句表達情感,給人一種淳樸、乾淨的感覺,而且朗朗上口,下至孩童上至老翁,都能理解詩的含義,絲毫不讓讀者感到晦澀。整首詩讓人感覺樸實無華,體現作者的一種淡薄、沖淡的品質。

這首宛美的詩句,長上音樂的翅膀後,差不多無人不曉。只是,可能很多人不知,歌詞出於胡適之筆。

胡適一生留下很多詩作,較爲出名的除了上邊提到的《小詩》和《 希望》外,還有《蝴蝶》《 湖上》《 夢與詩》《 老鴉》《 三溪路上大雪裡一個紅葉》《 四月二十五夜》《一顆遭劫的星》 《一念》《 十一月二十四夜》《 秘魔崖》《月夜》《 也是微雲 》等等。

胡適應該是在中國公學學習期間,開始學寫詩。

有說,胡適有一個好朋友叫朱經農,詩寫得極好。此人是新公學的主持者之一。朱經農有詩人氣質,因學校經費不足憂愁過度而神經竟有些錯亂,一次竟然獨自跑到徐家彙一條小河邊跳下去,幸虧被路人救起,纔沒有喪命。

胡適是受朱經農的影響,對詩歌發生了興趣。

但也有說,胡適學寫詩,與他得腳氣病有關。

徽州人出外,到上海求學或經商謀生,往往因“水土不馴”,生腳氣病。病時雙腳腫脹,嚴重的四肢不能動彈,甚至喪命。據病情看,大約是一種風溼病。胡適的父親胡傳就死在這個病上。

胡適進中國公學不到半年,也得了腳氣病。他不得不向學堂請假,回上海南市他家裡開的瑞興泰茶葉店養病。養病期間,容易無聊,便找書來消遣。他偶然找到一種古文讀本,是清末桐城派最後一位散文家吳汝綸選的,其中第四本全是古詩歌。胡適對這本古詩大感興趣,病中每天讀幾首,覺得比小時候讀的那些律詩有味得多,又不必死講對仗,自由多了。於是,他饒有興味地背誦起來,《木蘭辭》,《飲馬長城窟行》,《古詩十九首》……一直讀到陶淵明、杜甫,覺得又發現了一個新世界。自己便也學着做起詩來。

胡適自己說:“有一天,我回學堂去,路過《競業旬報》社,我進去看傅君劍,他說不久就要回湖南去了。我回到了宿舍,寫了一首送別詩,自己帶給君劍,問他像不像詩。這詩我記不得了,只記得開端是“我以何因緣,得交傅君劍”。君劍很誇獎我的送別詩,但我終有點不自信。過了一天,他送了一首《留別適之即和贈別之作》來,用日本卷箋寫好,我打開一看,真嚇了一跳,他詩中有“天下英雄君與我,文章知己友兼師”兩句,在我這剛滿15歲的小孩子的眼裡,這真是受寵若驚了!難道他是說謊話哄小孩子嗎?我忍不住這樣想。君劍這幅詩箋,我趕快藏了,不敢給人看。然而他這兩句鼓勵小孩子的話可害苦我了!從此以後,我就發憤讀詩、寫詩,想要做個詩人了。”

無論如何,胡適這時候開始學寫詩,而且像着了魔。回到學校上課,先生在黑板上寫代數的算式,他卻在代數教本底下翻《詩韻合璧》,練習本上寫的也不是算式,而是詩!

第二年(1907)5月間,胡適的腳氣病又發了,雙腳腫得比先前狠。根據徽州人的經驗,必須趕緊回家鄉,只要走到錢塘江的上游,腳腫便會漸漸消去。胡適回績溪上莊的老家養病,住了兩個多月。他的族叔兼好友胡近仁,也喜歡作詩,二人常常討論切磋,互相唱答。

那時,胡適又喜歡上了白居易,寫了一首白氏風格的詩《棄父行》。

寫的是族中某“棄父之人”的真實故事,詩云:

“‘富易交,貴易妻’,不聞富貴父子離。商人三十初生子,提攜鞠養恩無比。兒生七歲始受書,十載功成作秀士。明年爲兒娶佳婦,五年添孫不知數。阿翁對此增煩憂,白頭萬里經商去。秀才設帳還授徒,脯不足贍妻孥。秀才新婦出名門,阿母憐如掌上珍。掌上珍,今失所,婿不自立母酸楚。檢點奩中五百金,珍重攜將與息女。夫婿得此愁顏開,睥睨親屬如塵埃。持金重息貸鄰里,三年子財如母財。爾時阿翁時不利,經營慘淡終顛躓。關河真令鬢毛摧,歲月頻催齒牙墜。窮愁潦倒重歸來,歸來子女相嫌猜。私謂“阿翁老不死,窮年坐食胡爲哉!”阿翁衰老思粱肉,買肉歸來子婦哭:“自古男兒貴自立,阿翁恃子寧非辱?”翁聞斯言勃然怒,畢世劬勞徒自誤。從今識得養兒樂,出門老死他鄉去。”

全詩平易通俗,樸素的描敘中,寄託着深厚的同情和悲憤。

胡適的腳氣病養好了。於是又告別家鄉,步行回上海去。途經富春江,遊覽了釣臺的東臺和西臺。

釣臺位於浙江省桐廬縣城南15公里的富春山麊,因東漢嚴子陵隱居於此得名。乘船遊富春江,船在水中飄,人在畫中游,彷彿來到了世外桃源,釣臺前面的富春江風光絕美,因景色與“長江三峽”頗爲相似,故有“富春江小三峽”之美譽。江南龍門灣,是富春江上一處天然港灣,匯峽谷、平湖、孤嶼、懸崖、瀑布、奇鬆於一體。

釣臺分爲東、西兩部分,東、西釣臺,雄峙江畔,離江面七十多米,背倚青山,下傍綠水,掩映在蔥蘢的古木叢中。

東臺爲東漢嚴子陵隱居垂釣處,西臺爲南宋愛國志士謝翱慟哭民族英雄文天祥之處,又名“雙臺垂釣”。登上山頂,富春江美景盡收眼底。

胡適看到那位隱居高士嚴子陵的東臺之下,祠堂也有,對聯也有,遊人又多;而愛國文人謝翱的西臺那邊,卻是冷冷清清,有幾個人知道他曾經在這裡慟哭過文天祥呢?

胡適很感慨,便寫了一首《西臺行》:“富春江上煙樹裡,石磴嵯峨相對峙。西爲西臺東釣臺,東屬嚴家西謝氏。子陵垂釣自優遊,曠觀天下如敝屣。皋羽登臨曾慟哭,傷哉愛國情靡已。如今客自桐江來,不拜西臺拜釣臺。人心趨向乃如此,天下事尚可爲哉!”

這是胡適寫的第一首詠懷古蹟的詩,言前人所未曾言,也可見出胡適青少年時代反對退隱,主張積極用世的愛國情懷。

以後,胡適詠物有詩,感事也有詩,到什麼地方遊覽要做詩,讀了什麼好書也作詩,照像、送朋友做詩,喝酒、捧戲子也作詩,遇到高興事要寫詩,遇到不高興的事也有詩,在學校裡,他漸漸有了“少年詩人”的名聲,常常和同學教員唱和。

日有所思,夜有所夢。夢本是一種自然現象,但很多人卻喜歡進行聯想。紅樓夢中就寫了很多夢,詩人們更是喜歡在詩詞中加以發揮。比如王昌齡思鄉時就感嘆,“青山明月夢中看”;白居易在琵琶行中也寫道,“夢啼妝淚紅闌干”。

胡適也曾寫過一首關於夢和詩的作品,表達的是他對新文化運動的理解。

《夢與詩》:“都是平常經驗,都是平常影象,偶然涌到夢中來,變幻出多少新奇花樣!都是平常情感,都是平常言語,偶然碰着個詩人,變幻出多少新奇詩句!  醉過才知酒濃,愛過才知情重;你不能做我的詩,正如我不能做你的夢。”

這首詩看似描寫風月,很多人都將其理解成關於愛情的詩歌。當然其中也有詩人關於愛情的感悟,但主要是作者採用比興手法,用詩歌的形式探討新文化運動的問題。

詩人首先闡述對夢的認識,“都是平常經驗,都是平常影象。”經驗是人們在工作和學習中的一種積累,而影像不僅指人們平時親眼目睹的人和物,也包括投射在大腦中的幻想和印象等。當這些經驗和影像都在夢中出現時,彼此交叉組合,竟然可以“變幻出多少新奇花樣”。唐代詩人張仲素有詩,“提籠忘採葉,昨夜夢漁陽”,描畫了一幅佳人懷遠圖:她手提盛着桑葉的空籠,神情恍惚,若有所憶地在凝思着昨夜的夢境,至於她夢見了什麼,都留給讀者去推想,詩人卻憑着經驗的影像完成了一首詩歌的構建。

接下來胡適又開始描述自己對詩歌的認識,“都是平常情感,都是平常言語。”唐代詩人李賀就善於在日常生活中積累素材,偶爾靈感來了就及時地記錄下來,回家有空再進行整理。北宋大文豪歐陽修也曾說,“餘生平所作文章,多在三上:乃馬上,枕上,廁上也。”胡適自己也是如此,他用一生的經驗學問和豐富想象能力進行推想,再由推想的結果,揀定一種最滿意的解決方案。經過這般努力,於是就“變幻出多少新奇詩句”。

在作者眼中,詩如夢幻,夢似詩歌,“你不能做我的詩,正如我不能做你的夢”。詩和夢可以相互影響,卻不可替代。詩人用通俗曉暢的語言加以總結,“醉過才知酒濃,愛過才知情重”。我們都不是先知,也不是神仙,既然如此,只有經歷過,才知道其中的甘苦和美好。而胡適對待自己的婚姻也是這種態度,他一生都與江冬秀相守,親情勝過愛情,長路漫漫,好在身邊一直有人陪伴。

在胡適的詩中,這一首無疑是精品之作。

胡適初學詩,多作古詩歌,也翻譯外國詩。當時中國公學的英文教員,多能作舊詩詞,也常常鼓勵學生用舊詩體來翻譯外國詩歌。胡適曾翻譯英詩人堪白爾的《軍人夢》、《驚濤篇》,及鄧耐生的《六百男兒行》等幾篇

在中國公學,有一次,胡適做了一首押字韻的詩,索請同學教員相和,和作的詩多達十幾首。胡適由此也更出風頭。幾年以後,當年唱和的一同學回憶說:“我昔識適之,海上之公學。同班多英俊,君獨露頭角。”

可見,胡適的詩在中國公學,還是很受人推崇的。

第327章 這不是和平第210章 斷絕關係第129章 誰是幕後指使第159章 樑士詒的預言第109章 加封一等候爵第464章 漸行漸遠第228章 瑞澂的下馬威第560章 桃李芬芳第184章 來自各方的聲討和規勸第81章 戰漢陽第191章 護國軍擴軍籌餉第487章 民主政體的嘗試第168章 籌安會的表演第43章 第一支警察部隊第583章 禍不單行第132章 袁世凱不肯善罷甘休第575章 矢志不渝第263章 事態擴大第267章 改組內閣第425章 當上了教育總長第525章 歷史需要的是真相第467章 格格不入第50章 過街老鼠第205章 馮國璋的如意盤算第400章 黎元洪坐困東廠衚衕第209章 陳宦其人第179章 司馬昭之心第296章 兵分兩路第404章 鍾靈毓秀第194章 敘、瀘之戰第611章 1952年的臺灣之行第249章 就職第438章 囊括大典,網羅衆家第547章 關於東西方文明第189章 聖戰揭幕第60章 山雨欲來第182章 開張第455章 蔡元培的憾事第144章 天壇憲法草案第585章 顏李學派的程廷祚第241章 民國第一偉人第26章 想起一個人第41章 東南互保第402章 決心南下第169章 楊度的《君憲救國論》第570章 獨立評論第287章 傅良佐督湘第126章 宋教仁遇刺案第309章 南雄之戰第19章 一心離開第68章 武昌起義第349章 發了瘋的段祺瑞第505章 異曲同工第442章 春風化雨第481章 學在“澄衷”第125章 中國憲政之父第95章 打破僵局第366章 湘軍“援鄂”第83章 連自己兄弟也不能吐句實話嗎第213章 陝西、湖南護國獨立第179章 司馬昭之心第113章 首屆內閣第388章 各奔東西第160章 二十一條第264章 對德態度第414章 大刀闊斧第332章 拒籤“和約”第100章 兩邊都難第541章 爲教學管理奔波第187章 唐繼堯第501章 偉人的風采第558章 新文化運動與國民黨第484章 競業旬報第110章 最後一次朝見儀式第10章 選擇和機遇第369章 桂系的日子不好過第230章 捨命陪君子第547章 關於東西方文明第570章 獨立評論第510章 胡適和韋蓮司第474章 老家績溪第295章 難產的國務總理第312章 安福國會第110章 最後一次朝見儀式第405章 八股文第64章 燎原烈火第472章 永遠活着第366章 湘軍“援鄂”第65章 保路運動第542章 胡適演講《學生與社會》全文第139章 慶典第189章 聖戰揭幕第289章 內鬥第537章 西方的孔子第307章 攻閩之戰第294章 曹錕第312章 安福國會第315章 徐世昌當選第433章 被任命爲北大校長第65章 保路運動
第327章 這不是和平第210章 斷絕關係第129章 誰是幕後指使第159章 樑士詒的預言第109章 加封一等候爵第464章 漸行漸遠第228章 瑞澂的下馬威第560章 桃李芬芳第184章 來自各方的聲討和規勸第81章 戰漢陽第191章 護國軍擴軍籌餉第487章 民主政體的嘗試第168章 籌安會的表演第43章 第一支警察部隊第583章 禍不單行第132章 袁世凱不肯善罷甘休第575章 矢志不渝第263章 事態擴大第267章 改組內閣第425章 當上了教育總長第525章 歷史需要的是真相第467章 格格不入第50章 過街老鼠第205章 馮國璋的如意盤算第400章 黎元洪坐困東廠衚衕第209章 陳宦其人第179章 司馬昭之心第296章 兵分兩路第404章 鍾靈毓秀第194章 敘、瀘之戰第611章 1952年的臺灣之行第249章 就職第438章 囊括大典,網羅衆家第547章 關於東西方文明第189章 聖戰揭幕第60章 山雨欲來第182章 開張第455章 蔡元培的憾事第144章 天壇憲法草案第585章 顏李學派的程廷祚第241章 民國第一偉人第26章 想起一個人第41章 東南互保第402章 決心南下第169章 楊度的《君憲救國論》第570章 獨立評論第287章 傅良佐督湘第126章 宋教仁遇刺案第309章 南雄之戰第19章 一心離開第68章 武昌起義第349章 發了瘋的段祺瑞第505章 異曲同工第442章 春風化雨第481章 學在“澄衷”第125章 中國憲政之父第95章 打破僵局第366章 湘軍“援鄂”第83章 連自己兄弟也不能吐句實話嗎第213章 陝西、湖南護國獨立第179章 司馬昭之心第113章 首屆內閣第388章 各奔東西第160章 二十一條第264章 對德態度第414章 大刀闊斧第332章 拒籤“和約”第100章 兩邊都難第541章 爲教學管理奔波第187章 唐繼堯第501章 偉人的風采第558章 新文化運動與國民黨第484章 競業旬報第110章 最後一次朝見儀式第10章 選擇和機遇第369章 桂系的日子不好過第230章 捨命陪君子第547章 關於東西方文明第570章 獨立評論第510章 胡適和韋蓮司第474章 老家績溪第295章 難產的國務總理第312章 安福國會第110章 最後一次朝見儀式第405章 八股文第64章 燎原烈火第472章 永遠活着第366章 湘軍“援鄂”第65章 保路運動第542章 胡適演講《學生與社會》全文第139章 慶典第189章 聖戰揭幕第289章 內鬥第537章 西方的孔子第307章 攻閩之戰第294章 曹錕第312章 安福國會第315章 徐世昌當選第433章 被任命爲北大校長第65章 保路運動