柳秋莎從新疆回到靠山屯，似乎是變了一個人。她回到家的第一件事，便是翻廂倒櫃找出邱 雲飛所有的書，以及那幾本已寫滿字的筆記本，她把這些書和筆記本推在院子裡，劃火點着 了，火焰很快吞噬了那些書和本，她嫌火燒得不旺，又找來煤油澆在上面，火頓時就大了， 旺了，並且燃得有聲有色起來。
從新疆到靠山屯，坐車換車的，需要一個星期的時間，在這一個星期裡，她想明白了一件事 。那就是，她現在之所以過得這個樣子，都是邱雲飛讀書的結果，胡一百不讀書，人家當上 了軍區的參謀長，劉天山也不讀書，可人家的日子過得透明充實，其實，柳秋莎嚮往的就是 這樣的日子。可她一直沒有過上這樣的日子。以前，她曾對邱雲飛有過不滿，那是因爲，他 沒有仗可打，那樣的日子，她焦灼、困惑。她看邱雲飛，如同一個在收穫的季節裡，不會開 鐮的農民一樣，望着豐收的莊稼，自己不知如何下手，那是怎樣的一種心情呢?後來，隨 着戰爭的結束，他們一起進入了和平年代，每個人都沒仗可打了。邱雲飛不是功臣，自然做 不了什麼官，他只能做一個文化教官，臉色蒼白着奔波於家和學院之間，那時柳秋莎沒和人 攀比，她不想當多大的官，只想忙自己的工作，只要有工作，她心裡就踏實。那時，她是一 院之長，每天早出晚歸的，她都忽略了孩子和邱雲飛，其實，那時的邱雲飛已經開始愁苦了 ，按她的話說，淨想一些不着調的事。
邱雲飛滿腦子的不着調，讓他們一家吃盡了苦頭。連累自己無所謂，因爲她嫁給了邱雲飛， 她就是他的人了，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，她要跟他過一輩子，她無怨無悔。這次去新疆，柳 北的經歷，讓她心痛了，無形中，孩子已經被他們牽連了。一想起柳北從樓上跳下來，她的 心就發抖。別人的孩子可以無憂無慮地唱歌跳舞，唯獨自己的孩子，連這樣的權利都沒有。 如果沒有劉天山的幫助，說不定，柳北已經復員了。在火車上，她就下了決心，都是那些不 着調的書害了邱雲飛，害了他們全家。
她做這一切時，邱雲飛還沒有回來。書和筆記本在大火中終於灰飛煙滅了，她望着最後一點 火星在她眼前消失，她才長長地吁了口氣，此時她的心裡，如同秋收後的土地，空蕩一片。
邱雲飛收工回來的時候，她甚至衝他笑了笑，邱雲飛則是一臉疑惑，看了眼院子的灰燼 ，又看了一眼她的臉。
她像個沒事人似地說：看啥，不認識了。
他意識到了什麼，回到屋裡翻廂倒櫃地去找那些書。當然沒有找到，他的臉白了，顫抖着聲 音問：書呢?
她仍沒事人似乎地答：燒了。
他說：燒了?
她又說：燒了省心，那些不着調的東西，是幫咱們吃了還是幫咱們喝了。
邱雲飛身子一軟便一屁股坐門坎上，抱着頭，無限蒼涼地望着院子中的灰燼。
她把飯菜擺了桌子上，她坐了下來，她喊：吃飯了。
出來的只有柳東，柳東放學已經回來了，母親燒書的過程他全看在了眼裡，他連問也沒問， 看了一眼，又看了一眼，伏在桌前就寫作業了。
柳秋莎就賭氣地衝柳東說：媽做的飯好吃不好吃。柳東點點頭。
柳秋莎就說：好吃就多吃點。
兩人齊心協力地埋下頭搶飯似地吃，那天兩人的食慾竟出奇地好。兩人吃完了，邱雲飛還在 門坎上坐着，還是那個姿勢。
柳秋莎把碗筷都收拾完了，才衝邱雲飛的後背說：有啥呀，又不是死了娘。
邱雲飛就從牙縫裡擠出一句：柳秋莎，你是秦始皇。
柳秋莎聽清了，走過去站在邱雲飛的身後，也一字一頓地說：我不是秦始皇，是武則天。
邱雲飛似呻似喚地說：你這是焚書坑儒。柳秋莎聽了這話就哈哈大笑起來，她笑過了，一 手撫門框，一手揮舞着說：我說老邱哇，以後咱就別說那些文縐縐的詞了，整點明白的有啥 說啥。
柳東站在一旁，聽着母親的話，心裡面充滿了前所未有的快意，這份快意讓他渾身顫抖個不 停。他快樂有他的理由，他和母親同樣恨父親那些書。不過出發點不太一樣，從小到大，他 見到最多的是父親看書的身影，姐姐還在時，父親不看書時，一定是跟柳北和柳南在一起說 笑，他在一旁就像沒看到一樣。那時，他不僅恨父親的書，也恨兩個姐姐。後來兩個姐姐走
了，父親便一門心裡鑽到了書裡，回家後便能到書房裡，不是看就是寫的。就是吃飯了， 他也要拿一本書放在桌子旁，吃上一口看上一氣。父親的目光從來不在他身上停留，那時他 恨透了父親的書。母親焚燒父親的書時，他在心裡已經高聲叫喊過無數次了。他喊的內容是 ：燒吧，燒吧，把火燒得越大越好。此時，他興奮着，激動着。
他在城裡上初中的時候，有一天，父親在學院裡沒有回來，那時，柳南剛走沒多久，睡覺的 時候，他偷偷地溜進了母親的房間，母親以爲兒子要和自己睡，很熱情地把父親的被子蓋在 了兒子的身上。
他湊到母親的身旁，憋了半晌，鼓足勇氣問了句：媽，我問你一件事，你要認真地回答我。
母親不知他要問什麼，但被他一臉嚴肅弄愣了。便拍拍他的肩說：啥事?你問吧。
他又說：你保證不騙我。
母親說：我保證，快說吧。
他這才說：媽，你告訴我，我是不是我爸親生的。
他這麼說完，柳秋莎一時沒回過勁來，待她聽清了，便哈哈大笑起來，笑得上氣不接下氣， 一發不可收拾的樣子。半晌，母親終於止住了笑，用手摸了一下兒子的頭說：兒子，你沒發 燒吧。她這麼說完，邱柳東深深地失望了。他嘆了一口氣，翻身從母親的牀上下來。母親 在他身後
喊：今晚你就住這吧。
柳東頭也不回地說：我煩他的味。
他自然指的是邱雲飛。母親那時很忙，兒子的表現，她沒有往心裡去。
自從來到靠山屯，邱雲飛的情形依舊，一有時間，不是看書就是看書，連說話都懶得和邱柳
東說。他把自己受到的冷落，完全歸結到父親的書上。
母親燒完了父親的書，父親和母親有如下一段對話，柳東印象深刻。
父親說：你幹嘛燒了那些書，它們又沒惹你。
母親說：讓你活得簡單點，簡單才能快樂。父親說：那樣我會更痛苦。
母親說：慢慢的你就不痛苦了。
父親說：那樣我活着還有什麼意思。
母親說：胡一百活着，劉天山也活着，活得都比你快樂。人家不讀書，只打仗，因爲人家簡 單，你呀，太複雜了。
父親在門坎上坐着，坐得地老天荒的樣子。
母親睡下了，柳東也睡下了。不知什麼時候，柳東被父親弄醒了，柳東惘然不解地望着一臉 淚水的父親。
父親衝他說：從今晚開始，你陪你媽睡去吧，我睡這屋。
柳東怔了一會兒，又怔了一會，突然抱起被子，飛速地奔到母親屋裡。他躺在母親身旁，半 晌，咚咚歡跳的心，才平靜下來。
母親問：你爸在那屋幹啥呢?柳東答：誰知道他幹啥呢。
接下來，兩人都不說話了。
柳秋莎和邱雲飛就這樣開始分居了。邱雲飛更加少言寡語，回到家便鑽到自己的屋子裡，直 到柳秋莎叫他吃飯了，他才從屋裡走出來，胡亂吃上一口，然後又一頭扎進自己的屋子裡。 有時，柳秋莎都睡醒一覺了，發現邱雲飛那屋的燈仍然亮着，然後裝作去外面上廁所的機 會，在他門口大聲地咳上幾聲，他在屋裡一點反應也沒有。她順着門縫望去，看見他爬在炕 上，在一堆草紙上寫着什麼東西，她又咳一聲，走了。
第二天，柳秋莎見邱雲飛還沒回來，便衝兒子說：小東，你到你爸那屋看看，他半夜三更寫 啥呢?
柳東說：我不去，願意去你去。我煩他的味。
柳和莎無奈地說：你看你這孩子。
沒辦法，她去了，翻廂倒櫃地找，終於在一堆衣服下，發現了那堆草紙，這種草紙是當地農 民捲菸的東西，發黃，但韌性很好。邱雲飛用麻繩釘上了，做成了一個厚厚的本子。柳秋莎 見上面密密麻麻地寫滿了字，她看了兩頁，也沒看明白那上面到底寫的是啥。這時，她聽到 ，邱雲飛從外面走回來的腳步聲。她忙用衣服把那堆草紙蓋上，沒事人似的走了出去。那 天晚上，母親和兒子躺在炕上，有如下的對話。
母親說：小東，你爸這輩子就這麼悔了。
兒子沒說話。
母親說：兒子呀，你大姐在新疆，你二姐自從當兵到現在，一點消息都沒有，看來我只能指 望你了。
兒子說：媽，以後咱倆過日子，等你老了，我養你。
母親哭了，流了一臉的淚。
兒子用手去摸，摸到了一手的淚水。
在那天晚上，母親空前絕後地思念柳南，她不知道柳南過得好不好。