男人自警務處出來，車子開到了一處墓園。
這裡少有的清淨，只有三兩個墓碑立在不顯眼的山腰的娑羅樹下。
男人臉色相較於方纔紅潤了些，許是曬了陽光的原因。
司機扶他下車，想要陪同他一起上去，男人擺手，“我想單獨和他待一會兒。”
言畢，司機識趣的鬆開了手。
男人一步一個腳印的踏上階梯，額頭滲出汗珠，許久沒有來過了，此次竟又費力了良多。
走着走着，男人緩緩笑了，自嘲一般的說：“沒想到你連死了，也要這麼折磨我。”
說着搖搖頭，無奈的嘆了口氣。
幸好不算太高，走了有一會兒，終於到了。
碑前還放着之前來人送的花，枯黃的花瓣散落了一地，述說着這段時日的孤寂。
男人屈身坐下來，撣了撣照片旁的塵土，上面是一張年輕的臉，笑容明媚，與這黑白的輪廓格格不入。
男人的手指停在墓碑所刻的名字上——樑舒言。
這三個字，似一段塵封的秘密，雕刻在了時光裡。
“阿言，好久不見了…”男人像在同人嘮家常一般的開口，遠遠看去，透着詭異的氣氛。
“咳咳咳...”還沒說兩句，男人又咳嗽了幾聲，衣袖上新舊血跡夾雜。
男人索性將衣袖鋪展開來，放在那張照片前，“你看，我這袖子怎麼都洗不乾淨了…”
語氣童真可愛，聽來像個孩子撒嬌般。
只是他的每一句，都沒有迴應。
“我這麼久沒來看你，你是不是有些不開心了？”男人又自顧自的說起話來。
話音未落，男人回身瞟了眼不遠處的另一個墓碑，暗暗嘆了口氣，“想來也不會，你身邊，總是有人陪着的…”
娑羅樹的縫隙撒下斑駁的陽光，風一吹，便似流光豔彩的水波搖曳。
“阿言，時間就快要到了，我很快就能見到你了…”男人的聲音又小了幾分，原本就只有慘淡的紅潤，此刻已經消磨殆盡了。
只見他從口袋裡掏出藥瓶兒，棕褐色的瓶子裡只有幾顆白色的藥丸，男人倒出一顆，背對着墓碑囫圇吞了下去。
“阿言，我又要走了，還有些事需要做完，不能陪你太久。”
男人緩緩起身，手自照片處拂過，指尖帶着眷戀。
盯着照片看了半晌，男人轉身便要走，原本溫情的眼神，霎時轉變成了初時的冷陌。
下樓梯的時候，步子近乎快了一半，精氣神不知從何處冒了出來，與方纔虛弱不堪的樣子全然不相似。
此刻的他，像是一個奔赴戰場的將士，渾身帶着不服輸的戾氣！
司機一直守在車邊，看到男人走過來，熟練的打開了車門。
對於男人前後不一的模樣，他早已司空見慣。
說來也奇怪，每次只要老闆一到這墓園來一遭，就能瞬間恢復往日的神氣。
他也曾好奇過半山腰究竟葬了何人，能讓他的老闆月復一月的來此悼念。
只是每一次，他都沒能上去好好瞧上一眼，好奇也就只能戛然而止。
“走吧！”男人坐回車裡，聲音鏗鏘有力，宛若換了一副強健的身體。
司機點頭，默然上車。
他之所以不回話，並不是有何特殊原因，單單只是因爲他是個啞巴——一個沒有好奇心的啞巴，這也是他能跟在男人身邊做事的緣由。