三十八
再說範老井和泰奶奶。這兩個老人奇了怪了。範老井犯病的時候，泰奶奶精神着呢。泰奶奶病了，範老井又頭腦清醒了，啥都正常了。反正，這老倆，總有一個好的。一個好了，就看望另一個病的。有人說，這要是老兩口，就好了，彼此有個照應。老了，人們也不說閒話了，說的是實話。老了，也不怕人傳閒話了，一輩子都是爲別人活着，最後幾年，留給自己個吧。平常，範少山安排了倆婦女，照顧泰奶奶起居，生怕老人家有個好歹的。學校操場上平攤着一片金谷子，日頭照着，金燦燦，暖洋洋的。這時的金谷子，被秋陽曬熱了，就像熱炕頭。泰奶奶躺在金谷子上，全身的筋骨滋滋響，像長出芽來，舒服啊！這金谷子舒筋活血，治病呢！泰奶奶在金谷子上躺着，範老井在一旁坐着。泰奶奶說：“老井，你老伴兒走了多少年了？”範老井說：“三十多年了。”範老井想起了老伴兒，叫桂英。那時解放沒多少日子。桂英是媒人介紹的，小王莊人。桂英也是窮人家的，苦水泡大的。前頭不是說過，範老井給泰奶奶家扛活嘛，後來鬧土改，他就離開了泰奶奶家，回了白羊峪。待了兩三年，就有人提親了。範老井娶了桂英。桂英賢惠，爲他生了兩男一女。白羊峪閉塞，缺醫少藥，一男一女鬧了病，沒活下來，就剩下了範德忠。桂英是個好女人啊！待他知冷知熱的，就是倆孩子死了，她整天哭，受了病。那時生產隊，還要下地幹活兒。婦女能頂半邊天啊！得和男人一樣，搬石頭，修梯田。有一回，桂英眼前一黑，栽倒了。醒來時，眼睛就看不見了。桂英成了瞎子，下不了地了。桂英就在家裡摸索着做飯，洗衣，還能餵豬。整天磕磕絆絆的，渾身是傷。後來，她就習慣了。進門出門，走得挺順溜兒。家裡窮，範德忠抽羊角風，得治。沒錢啊，咋辦？她就做豆腐。瞎子做豆腐？範老井呢？範老井是生產隊長，帶領社員學大寨呢！那時候，就這樣，你得大公無私。每天半夜，桂英起牀，拉磨，磨豆漿。之後就將豆漿放在大鍋裡煮，把煮好的豆漿用紗布過濾、點滷，這就成豆腐腦了。又把豆腐腦舀入木框裡成形，蓋好蓋子，壓上石頭，再等三四個鐘頭，豆腐就做成了。這時候，天也亮了，桂英把做好的豆腐，放在門口的石凳上，高喊一聲：“賣豆腐嘍——”做豆腐，對個瞎子來說，最難的是啥？燒火煮漿。火大火小有講究，稍不注意，豆漿就沸了，潽上鍋臺，流到竈下，這豆腐就做不了了。桂英沒有眼，她哪看得見啊？一開始，桂英總是將豆漿煮沸，潽出去。不光白忙，還浪費了豆子，心疼啊！慢慢地，她就靠耳朵，能聽出豆漿是不是要沸了。就在豆漿煮開的眨眼工夫，撤了竈膛裡的火。村裡人都說：“桂英是憑着良心和感覺做豆腐。”四十六歲的時候，桂英死了。那天，她沒起牀做豆腐。桂英對範老井說：“俺忒累呀！該歇歇了。你再找一個吧！”說完，嚥了氣。範老井傻了！老婆沒病沒災的，咋就死了？後來，範老井才知道，老婆得了癌症，熬不動了。範老井哭成淚人，越想越哭。桂英得了癌症，沒告訴他，他不知道，也沒問過。在他眼裡，桂英就是個勞動機器，他疼過她嗎？憐惜過她嗎？她做豆腐的時候，幫過忙嗎？沒有。範老井爲了公家，幹了一輩子，他的心裡頭是沒有家的。桂英死了，還不到五十歲的他，沒有再娶。想着想着，範老井的眼角，蚯蚓一樣爬出兩條渾濁的眼淚。他對泰奶奶說：“她沒享過一天福，俺有罪呀！”泰奶奶坐了起來。說：“人來到這世上，就是來受苦的。俺們這一輩，都是做牛馬的。就願意黑桃、小雪她們好起來。”範老井說：“孩子好了，俺就能閉上眼了。”
校園靜靜的。兩位老人坐在操場上，日頭照在他倆的背上，看着就暖和。這當口兒，餘來鎖從校園路過，站住，看着老人的背影。走了。詩意像一隻兔子，亂撞着餘來鎖的心房。餘來鎖邊走邊朗誦：
日頭足足的
照着範老井，照着泰奶奶
他們的背影，金黃
彷彿，日頭變成了聚光燈
在全世界
只照着兩位老人
他們坐着，像兩尊石像
他們站起，是兩棵青松
他們的身旁，是躺下的金谷子
一粒一粒，那都是生命啊
它們說，有俺在，兩位老人，就能活
……
五奶奶病倒了。前頭提到，五奶奶拉扯了大軍過日子，大軍腦袋不靈光，做飯，洗衣，有時下地都是五奶奶乾的。七十多的人了，哪經得住這麼折騰啊！這不，淋了一場雨，不起炕了。五奶奶做不了飯，大軍又不會做，娘倆餓了兩天。大軍扛不住了，跑到院子裡拔蘿蔔，帶着泥土就啃。又拔了倆給五奶奶。五奶奶那牙口，啃得動嗎？只能餓着。第三天，被鄰居發現了，要不然，五奶奶還不知咋樣呢！這事兒，把範少山的心戳疼了。他去看了五奶奶，又讓人給五奶奶包了頓餃子。範少山想，俺留在白羊峪爲啥？光是種金谷子、開農場嗎？村裡頭這麼多老弱病殘，得管起來呀！若不管他們，種多少金谷子，保不齊還得發生老德安那樣的悲劇。這事兒，不能等啊！範少山找到費大貴、餘來鎖，說了自己個的心思：在村裡頭辦個食堂，供養着老弱病殘，起碼讓他們吃得上飯。是個好事兒，可錢從哪來？金谷農場的金谷子、大棚菜賺了些錢，都入了集體的賬，可以拿出來用來辦食堂。辦食堂不是一天兩天，錢萬一哪天斷了，也就開不成了，不能虎頭蛇尾啊。範少山說若是沒錢了，俺去拉贊助。費大貴說：“‘***’那年份，村裡頭也辦過食堂，結果呢，沒幾天就吃黃了，如今想起來，簡直是亂搞。咱可不能像過去那樣子。”範少山說：“到食堂吃飯的人，得是孤寡老人，殘疾人，像五奶奶、大軍這樣的，俺掰着指頭算了算，也就十幾個人。好辦。咱把吃飯人的名單，叫村民代表會討論通過。”餘來鎖說：“做飯的挺重要。一是得會做，二是得態度好，有愛心，會照顧老人。”費大貴說：“還是田新倉吧！安裝光伏發電時，不是他做的嗎？”餘來鎖說：“他跟人家打了一架，你忘啦？”費大貴說：“人家不是變好了嗎？不能老揪着人家小辮子不放。”範少山說：“要不就讓‘白腿兒’來。”費大貴說：“女人家幹不了重活兒，扛個米呀面呀都不中，要不把田新倉也算上，他倆。”一聽這話，範少山撲哧笑了。餘來鎖跳了：“那不中！他倆天天在一塊，那還不得出事兒啊？”費大貴常年在布穀鎮，不知道餘來鎖惦着“白腿兒”呢，就說：“能出啥事兒啊？一個寡婦，一個光棍，出事兒，也是好事兒。”範少山說：“這樣吧，就叫田新倉做飯吧。”餘來鎖立馬說：“俺同意。”費大貴一愣：“你咋又同意啦？”
食堂辦起來了。範少山起名：愛心食堂。食堂就在小學校。一來這兒有富餘房，二來方便泰奶奶吃飯。食堂就在兩間廂房裡。廂房原是倉庫，裝的都是亂七八糟，好些年了，還有批林批孔大會的會標呢！把倉庫清了，刷了**，乾乾淨淨。擺了兩張桌子，十幾個凳子。還有一隻碗櫥。另一間呢，就是廚房了，廚房裡用的是沼氣竈，乾淨。田新倉穿着白大褂，戴着廚師帽，上任了。十二個人的飯，對田新倉來說，不難。給安裝光伏發電工程隊做飯的那會兒，四五十人，照做。範少山給他制定了菜譜，一個禮拜不重樣兒。讓用餐者吃得營養，吃得開心。菜譜上牆，餐具進櫥。每個人都有個抽屜，抽屜上寫着自己個的名字。吃飯的時候，打開抽屜，拿走碗筷。衛生啊。別看田新倉這人平常吊兒郎當，做飯是把子好手，乾淨利索。不過，頭一頓飯，就出漏兒了。蒸了兩屜饅頭，炒了幾個菜。田新倉想等他們吃完，自己再吃。這會兒，田新倉坐在廚房門口，彈着吉他，就見大軍拿着飯盆從餐廳過來了。大軍向田新倉行了個軍禮：“敬禮！饅頭。”田新倉一愣，趕緊去餐廳看。人家吃飽走了，就剩下了大軍，一桌飯菜都幹了，兩屜饅頭也沒了。更要命的是，大軍還沒吃飽。田新倉苦嘆一聲，又做了一鍋涼麪，西紅柿雞蛋打滷。自己吃了兩碗，大軍又吃了大半鍋。
“白腿兒”來找田新倉。幹啥？吃飯？“白腿兒”是寡婦，可她還年輕，不夠吃飯資格。全村的寡婦，就丟下她了，她心裡頭不樂意。自己個孤身一人，要下地，要忙家務，一個人的飯，懶得做。她找田新倉，用塑料袋裝點兒飯菜回去。正是開飯前，食堂沒別人。田新倉能不給嗎？“白腿兒”來了，還有求於他，田新倉心裡頭癢癢啊！本來食堂就一頓晌午飯，田新倉給“白腿兒”盛得多，連晚飯都有了。趕着人們吃飯之前，“白腿兒”拎着塑料袋，走了。去了幾回，田新倉免不了要摸一下手啥的，“白腿兒”就啪地摑他的手：“討厭！”這一句討厭，更讓田新倉醉了。這一回，餘來鎖想去食堂看看，看看田新倉有沒有偷懶兒。去了，田新倉沒偷懶兒，正給“白腿兒”裝飯呢！這事兒，讓餘來鎖撞上了。咋說？餘來鎖騰地臉紅了，說了句：“你們忙。”走了。餘來鎖上火了，就像看了不該看的事兒。他眼裡的“白腿兒”是個挺正直的人啊，咋就爲了一頓飯菜，違反村裡的規定呢，咋就爲了一頓飯菜，就和田新倉黏黏糊糊呢？餘來鎖想不通，他也沒法跟別人說。他自己個躲在村外的大石頭後邊，想心事兒。俺愛“白腿兒”，是不是愛錯了？俺追求“白腿兒”這麼多年，連個手都沒摸着，還不如田新倉呢？看她跟田新倉親親熱熱，說不定都親過嘴了。餘來鎖越想，心裡頭越是彆扭，跟範少山打了個電話，說去趟他哥家，去了布穀鎮。
到了哥家門口，剛要敲門，停下了。他想，進去後，哥哥嫂子肯定要問他的婚事兒，自己個還跟上回似的，說跟“白腿兒”要結婚了？原來說這句話，還有門兒，如今變得沒影兒了。餘來鎖找了家小旅館，住下，療療傷。
在食堂，餘來鎖去了，嚇壞了田新倉和“白腿兒”。田新倉想，餘來鎖大小是個村幹部，這事兒讓他知道了，還能好嗎？捅到費大貴、範少山那兒去，俺這廚師還能當嗎？下回“白腿兒”再來，決不能開口子了。“白腿兒”想，俺求田新倉，來食堂取飯菜，餘來鎖會咋想？會不會覺得俺跟田新倉好上了？下回再也不去了。田新倉想的是自己的差事兒，一個月一千塊錢，輕輕鬆鬆賺了，他沒想到會傷害餘來鎖。反正“白腿兒”又不是你的女人，幹你啥事兒啊？你看，各有各的想法。
餘來鎖在布穀鎮住了三天，想通了。俺愛了“白腿兒”這麼多年了，不能經不住風吹草動，愛的路上哪會沒有溝溝坎坎啊？就算田新倉追，俺也不放棄，只要她不和田新倉結婚，俺就奉陪到底。這樣一想，“白腿兒”找田新倉取飯，佔村集體的便宜，不僅可以原諒，還有點兒小可愛了。
這社會變化啊，都是因爲人和事兒往前推的。這五奶奶和大軍的遭遇，就促成了白羊峪的食堂。布穀鎮一帶，外出打工的農民不少，留下了一羣空巢老人、鰥寡孤獨，這些人，有時候連飯都吃不上。在村裡辦食堂，是個不錯的辦法。葛書記帶了各村書記到白羊峪參觀，推廣白羊峪的經驗。葛書記說：“養老是大事兒，吃飯是頭等大事兒。民以食爲天！白羊峪的辦法不錯，現在有條件的村辦起來，鎮上給一定的補貼。”葛書記表揚了費大貴，老書記了，還在發揮餘熱，不簡單。費大貴嘿嘿笑，應該的，應該的。餘來鎖說：“這事兒，主要是範少山的主意。”葛書記握住範少山的手說：“年輕有爲，年輕有爲啊！”事後，範少山埋怨餘來鎖：“就讓大貴書記露個臉有啥呀？你就非得多一嘴？”餘來鎖說：“實事求是嘛。”不過，葛書記誇了自己個，範少山這心裡頭挺熨帖。