1982 圖桑 底特律
回到圖桑，陳崧苼寫了至今爲止最難寫的兩封信。一封信寄美國汽車公司國際部，鄭重確認接受聘職，將於九月底去底特律報到。一字千鈞，駟馬難追。他將告別多年憧憬的博士學位和文學事業，走上從商之路。一封信是給博士生導師委員會的告別信，親自面交威廉姆斯教授。老教授雖深感遺憾，卻非常理解。
“好事難成雙，不必兩爲難。這樣的機遇可望不可求。”
“教授，這是我的作業，留作紀念吧。”
拿着這篇《從老舍先生〈 微神 〉試論東西方早期意識流手法之交流》論文，老教授和陳崧苼雙手緊緊握在一起。
梅樂笛、向龍、崧苼分手在即，依依不捨，又一起去著名的“土姆斯東”小鎮玩了一趟。其實不爲玩兒，就是想一起多聚聚，多說說話。小鎮中文名字叫“墓碑”鎮，正在慶祝建鎮百年。原來興盛的銀礦因爲犯罪搶劫囂張沒落了。依託獨特地形地貌，以當年除暴安良槍戰傳說爲主題的旅遊業日漸興盛起來。後來以“墓碑”爲主題製作了兩部膾炙人口的電影，堪稱現代西部片佼佼者。一路說不完知心話，一頓當地特色午餐，一場再現當年警匪槍戰現場表演。最後，走進規模不大的博物館，三人都不作聲了。再也沒想到，裡面陳列許多早年華人飄落美國修鐵路，最後落腳這裡的真實畫面，真實居所，真實物品。男人留辮子，叼大煙袋。女人裹小腳，做針線活兒。窮得什麼都沒有，就是兒女多。他們不是不想回家，是回不起家。比起前輩，現在的苦還算什麼苦，現在的夢該是更有盼頭的夢。回去路上，三人默默無語，都在想着自己的夢，自己要走的下一步。
一年多前，陳崧苼來圖桑是張向龍和梅樂笛接的他，現在是他和張向龍開車先送行梅樂笛。到了機場，一直等到梅樂笛上了飛機，默默地沒說上幾句話。可就這幾句話，崧苼一直記在心裡。
“一定代我們問你媽好。”向龍叮囑。
“一定，回**，就是爲我媽。她一個人實在太孤單。”
“你回去是對的，好好陪陪你媽。”
“我媽辛苦半輩子，又離了婚。命苦。”
“有你在身邊，一切都會好的。”崧苼不知怎麼安慰她。
“平時低頭不見擡頭見，處熟了，處慣了。這一走，還真捨不得。”
“誰說不是。不知何時再能見面。”崧苼確有同感。
“等不了多久。我有預感。”
送別向龍，主要是幫着收拾行李，幫着裝車。開着道奇，張向龍直奔拉斯維加斯。第三天就打來電話。
“崧苼，我都上班了。”
“啊！這麼快？在哪兒打工？”
“一家小賭場，先熟悉熟悉。”
“什麼工作？”
“賣籌碼。就是在櫃檯後面，挎着包走着找買主。”
“能行嗎？”
“還行。一天干12小時，1小時5塊。不管賣出多少籌碼，一天掙60塊。我再爭取加鐘點。”
“行啦，悠着點。”
“不累，得多掙錢。還記得我跟你說的目標吧？”
“回家前，掙出4萬塊。”
“又加碼了。我打算回國前掙出6萬塊！”
“好傢伙！這得幹1000天！”
“哪兒能老是一天掙60。這兒一位老員工，跟我幹一樣的活兒，一天少說掙100多塊。還得想法兒掙小費。”
向龍這個拼勁兒，崧苼算是心服口服了。
陳崧苼眼看也要離開圖桑，心裡挺不是滋味兒。甭管怎麼說，這兒是他落腳生根的地方。這次去底特律和上次可大不相同。上次是臨時打工，這次是正式就職。公司爲他想得非常周到，讓約翰先陪他四處看房。最後在一位美國老太太家租了間房。雖然小點，轉不開身，可是帶牀和牀頭櫃。每月租金120美元，管水管電。公司還臨時借他一部車，日本造吉普。讓他認真試車挑毛病。車還不錯，就是沒空調。全都安頓好，該去公司正式報到了。
報到那天是星期五。美國汽車公司國際部佔了大樓十九層整層樓。挨着窗戶的大房間是會議室和高管辦公室，小房間是部門主任辦公室，三面有隔板的辦公區是經理辦公室。職員和秘書只有自己的辦公桌椅，誰都看得見誰。男士們一律西裝革履打領帶，女士們都是素衫長裙化淡妝。陳崧苼一進門就覺着氣氛異常。只有約翰接待他，沒向任何人介紹，直接領他到一張辦公桌前就走了。辦公桌上除了文具書擋打字機，電話旁還有兩盒名片。打開一看，崧苼心頭一熱。
Stephen S.Chen
Senior Analyst，Government Relations（**關係 資深分析員）
International Department（國際部）
American Motors Corp.（美國汽車公司）
下面是他的電話號、公司地址。
別小看“資深”二字，既是公司對他的認可，也是他年工資接近四萬美元的依據。
同事們大多着黑色服裝，靜悄悄低頭辦公。氣氛凝重得讓人透不過氣來。沒人和他打招呼，他也沒敢和別人打招呼。沒多久，一位上了年紀的女秘書輕輕傳喚一位員工去見總經理。被傳喚員工一臉晦氣，戰戰兢兢走進領導辦公室。沒多久又滿面苦相走出來。跌坐在椅子上，開始清理物品，收拾東西。公司保安過來，幫着搬起紙箱雜物，沒說一句話，一起走出去。接着，又一位員工被傳喚。接二連三，被傳喚了好幾個人。陳崧苼不知到底發生什麼事。看見約翰走到飲料臺前倒咖啡，自己也跟了過去。
“出什麼事了？”
“被解聘了。今天是黑色星期五。”約翰低聲說。
猛聽見背後有哭泣聲，約翰急忙走過去。
“皮特，別太傷心了。”
“上有老，下有小，媳婦身體又不好。我可怎麼辦？”
“總會有辦法的。來，我送你。”
就這樣，皮特和另外四位同仁被解僱。陳崧苼上班，他們下班，永遠下了班。這時瑞恩才露面，招呼崧苼來到克萊爾副總裁辦公室。
“歡迎你！”克萊爾和崧苼熱烈握手，“今天情況特殊，慢待你了。”
“別以爲我們就是這樣歡迎新同事的。情況特殊，你都看到了。”瑞恩補充。
“不是我搶了他們的工作吧？”
“哪裡，兩回事。”克萊爾副總裁擺擺手，“你的任務很重。除了完善雙方最後合同文字，還要準備接待中方高級代表團。”
“又要來？”
“這次是**領導帶隊。不只來美國，還要去委內瑞拉、埃及、法國。”
“啊？”
“去法國是會見我們新的合作者雷諾公司領導。去委內瑞拉和埃及是考察咱們公司在那裡的合作項目。”
“我也要去嗎？”
“當然，規格這麼高，怎能離開你？”
“所以要抓緊辦你的長期居留，就是綠卡。已經請好了律師。”
“還要律師？”
“你的情況特殊。”
崧苼當然有自知之明，加快工作步伐，連軸加班，忙得不亦樂乎。坐的時間太長，水喝得太少，又沒遵守醫囑每天熱水坐浴，病了，而且病得不輕。肛裂術後感染，腫個大血包，血流不止。忍着鑽心疼痛，內褲墊層厚厚紗布，勉強撐着。一天得去洗手間換兩次紗布。後來，得換四五次，每次都是血淋淋的。猶豫再三，只好去超市買食物飲料時，硬着頭皮悄悄買幾包婦女月經帶。大高個兒，魁梧男子漢，真難爲他。走到收款臺，低着頭，紅着臉，結了賬。大老爺們兒帶着月經帶開車，上班，下班。暑天燥熱，汽車又沒空調。上車疼身汗，下車回頭看，滲出的鮮血把駕駛座椅都染紅了。本想忍忍就過去了，沒承想出了大事。發高燒，打冷戰，下班還沒出門，一頭栽在地上。等他醒過來，發現自己是在福特醫院病房裡。
“可醒了！司諦文，可把我們嚇壞了。”瑞恩急得直擦汗。
一位中年男醫生來做檢查，“還要恢復幾天。護士，拿來那個瓶子。”
“你看看，這都是從你的膿包裡放出來的血。”
“啊！”崧苼大吃一驚。
醫生說：“再晚來，會釀成敗血症。太危險了。”
“怎麼不早來醫院？”瑞恩埋怨。
“忍慣了，沒想到這麼嚴重。再說公司醫療保險還沒辦下來。”
“急病隨時可去急診所，不需要醫療保險。”醫生解釋。
還有這種事？在醫院這些天，崧苼對美國醫療體系算是摸清了些。先說去急診所（EMERGENCY）看急診。不管是誰，不管是美國人還是外國人，不管是長期居留有綠卡還是臨時探親，不管有還是沒有醫療保險，誰有了急病都可以去看急診。不要錢，先看病，需要時再轉院。最後費用結算，沒有醫療保險，只要確實屬於低收入人羣，或減費，或根本不收費。旁邊病房就住着一位來探親的中國大媽，急性心臟病，做了手術，一分錢沒交。當然，在美國醫療保險人人都要有。未成年子女和父母一起辦。有工作人員，工作單位必須給辦醫療保險。崧苼這次在赫赫有名的福特醫院住院手術，住單間，管飯，沒打電話，沒看電視，全報銷，自己一分錢沒花。
闖到美國，越沒錢越不敢花錢。想方設法掙點錢，一塊錢也得掰成兩半花。等找到工作，特別是比較穩定的工作，心裡有點底，這纔敢花點錢。崧苼算是悟出了在美國掙錢花錢這三部曲。靠爹孃辛苦錢或昧心錢來美國的不算，靠貪污受賄黑心錢來美國的不算，靠黑道白道兒來美國的不算，除了極少數，從不亂花錢。品在美國的中國朋友，交在美國的中國朋友，甭看別的，從他或她花錢上，就能心裡有底。
崧苼眼下一個月拿到手3000多美元，寄給家裡1000，還剩下不少。一橫心，陳崧苼租了個一室一廳的單元，就在AMC大樓對面，90平米，月租400美元。不是有點錢就貪舒服，實在是爲了屋裡能有個書桌和電話，晚上好加班，也方便和國內通話。省慣了，除了牀上鋪蓋是新的，其他都是舊的。一直保留至今的小書桌才八塊錢，又是從家庭小市兒買的。桌上還是那臺13英寸小電視。沒沙發，只有把木椅。屋裡空蕩蕩的，可該有的都有了。安頓好了，看着牆上掛着的家人照片，研墨涮筆，陳崧苼寫了三個大字“苦樂齋”。至今，這三個字一直陪伴着他。
“苦樂”二字，那時崧苼剛有體會，理解還不深。沒想到，從初到美國至今這36年，他官做大了，錢掙多了，自己開公司創業了，全家團聚其樂融融，他竟然還是“樂”在臉上，“苦”在心裡。還不敢跟別人說。就這麼着，陳崧苼沿着“苦樂後半生”這條路，一直走到今天。