1984—1987 底特律 北京 成都
慈父慈母在九天之上團聚了。兄弟姐妹卻覺得無限孤單,沒了主心骨。老人在一天,家就在一天。如今,家不成家,沒着沒落。三年前,崧苼和玉英商量好,崧苼單身闖美,玉英帶着大衛和曉雷留守在家,照顧多病父親。好媳婦加好閨女,玉英盡職盡責。兩個孫子成了老人不可或缺的安慰和精神寄託。老人走了,崧苼一家該團聚了。1985年1月15日,崧苼一家啓程飛去美國。
還是泛美航空。三年前崧苼一個人,坐的經濟艙,心裡七上八下。如今是四個人,坐的頭等艙,心裡還是不踏實。這一走真的就不回來了嗎?
美國公司常規,新僱員搬家費用全由聘用公司支付。按照崧苼的級別,全家坐頭等艙不說,公司還負責託運兩個特大木箱傢俱衣物。雖說通用公司財大氣粗不在乎,崧苼和玉英可絕不佔便宜。他們就是想留個念想。父親用過的小書桌,母親用過的明代書案,還有玉英特意定製的一套中式睡房牀櫃都裝箱起運。三十多年了,至今還在美國家裡,要代代傳下去。
玉英、大衛、曉雷第一次坐頭等艙,又興奮,又緊張。那時頭等艙兩邊座位中間有張大桌,擺滿各種高級食品、飲料、酒類。幹看着,都不敢動。還是崧苼領着他們,邊介紹,邊推薦,邊挑選。大衛曉雷開始用小盤子,後來乾脆用大盤子裝滿各色巧克力和蛋糕,撐得連主菜都吃不下去。在能平躺的大椅上,孩子們早就進入夢鄉。崧苼和玉英怎麼也睡不着。崧苼一個人在美國打拼,總覺着還有回國回家的指望。現在,北京的家沒了,也許再也找不回來了。玉英老問,真的要在異國他鄉過一輩子嗎?過去,那麼羨慕海外華人,洋房汽車,燈紅酒綠,自在逍遙。如今,自己成了海外華人,反倒覺得真沒什麼可羨慕的。這些實實在在的感受,只有自己知道,也就崧苼和玉英兩個人說說。要是說給國內朋友聽,客氣點會說你裝洋腔唱高調,不客氣的會說你站着說話不腰疼,罵你個狗血噴頭。崧苼心裡清楚,內心痛楚感受只是剛剛開始。“苦”日子還長着呢!
飛機停靠紐約肯尼迪國際機場。入關時,讓崧苼陪同玉英、大衛、曉雷去照相。照相?崧苼直納悶兒。到那兒一問才明白,原來是給母子三人拍照綠卡相片。曉雷才14歲,照片附在玉英中國護照上,到了美國一下就有了自己的綠卡。輕工部同事們歡送玉英,用出廠價給玉英定做了裘皮大衣和裘皮帽。一身打扮跟貴婦人似的。就是裘皮帽把新燙的頭髮壓平了。俊臉、裘衣、貼頭平發的綠卡照片陪了玉英好多年。
轉機到達底特律,瑞雪飄飄,一路順風。下飛機來到停車場,半個汽車埋在皚皚白雪裡。小子不吃十年閒飯,大衛曉雷戴上手套刨開積雪,裝好行李,大家坐進車,崧苼一打火,停了有十多天的卡普里斯大轎車轟的一聲就啓動了。崧苼得意揚揚地邊開車,邊介紹沿途風景,邊誇讚通用各種名牌車,沒一會兒就到家了。看着獨棟洋房,玉英簡直不敢相信這就是自己的家。一按遙控,車庫門轟隆升起,大衛曉雷驚奇得合不攏嘴,這不是天方夜譚芝麻開門嗎?車庫前積滿厚雪,坡又陡,行李又沉,車怎麼也開不上去。踩着厚雪,崧苼和大衛搬行李,曉雷揹着玉英進了門。都驚呆了,半晌說不出話來。
“幹嗎買這麼大的房子啊,得花多少錢哪!”玉英直掉眼淚。
過慣苦日子的大衛和曉雷也覺着有些離譜。
大衛說:“用不着那麼多臥室。我和曉雷住一間就成。”
曉雷說:“再說,上廁所,也用不着三個衛生間啊?”
“掙錢不就是爲了你們嘛。以前想都不敢想。如今,我一年的工資就能買下這房子。只要有本事,只要賣力氣,過日子甭發愁!”
不知不覺,來美國給兒子們的第一堂課就這麼開始了。晚上去牛排店吃晚飯時還在繼續。沒有長篇大論,只有現身說法。說者無心,聽者有意。孩子們心裡明白,如今一份牛排花費夠父親當年吃一個月的。後來才知道,這樣的隨意對話有多重要。榜樣力量,從苦到甜,須知來之不易。
託運來的兩個大集裝箱,老家當不多,新添置的傢俱不少。玉英在輕工部二輕局傢俱處幹了多年,還兼任全國傢俱協會秘書長,人緣兒特好。聽說她要出國,同事們和朋友們全張羅開了。整套的書房寫字桌椅,客廳沙發,客房牀櫃,全是出廠價。大家說得好,一定讓國外朋友開開眼。還別說,空蕩蕩的新家有了這些新傢俱,立時就有了生氣。就在這個家,崧苼和玉英招待至親好友之外,還宴請過駐華大使伍德科克先生和夫人。玉英一手操持,做了一桌子中國菜。伍德科克先生臨走時握着玉英的手說,這是他吃過的最好中國家常菜。樂得嘴都合不攏的玉英送別客人後驚叫一聲趕緊跑進廚房,拉開烤箱一看烤鴨忘了上桌,都燒成炭了。
家安頓好了,活兒還沒完。大家動手,拆開託運特大木箱。玉英帶頭,用一條條木板做成雜物木架,長板凳,小椅子。刷上漆,甭提多美多實用了。三十多年了,一直使用保留至今,成了陳家不同於美國其他富戶人家的傳家寶。國內困難時期,玉英設計,崧苼自己打傢俱。全家搬到美國前還都送給親戚朋友接着用。如今到了美國,絕不能好了傷疤忘了疼。勤儉節約老傳統可是多少錢也買不來,換不到的。
大衛曉雷上學安排是大事。已經高中畢業的大衛,剛上初三的曉雷,在國內學習成績都不錯。到了美國,那點英文可就跟不上趟了。聽,聽不懂;說,說不出來;寫和讀更跟不上。崧苼給他們報了英文補習班。從來美國到暑期後開學,先專心補習英文。班上都是剛來美國有綠卡的中學生。補習了六個多月,一分錢不花,中午還管飯。崧苼上班送他們去,下班接他們回。嚴格要求在家裡也不許說中文,每天晚上看英文原版電影和電視劇。不管看懂看不懂,都得看。從1978年開播的電視連續劇《達拉斯》正在熱播,幾乎家家看,陳家當然不例外。到1991年,在全國電視臺連播了357集,響遍全國,蜚聲海外。毫不誇張,陳家是最忠實觀衆,最大受益者。暑期後開學前,按照居家就近就學規定,崧苼帶着兒子們去早已選好的安得鷗文中學註冊。全部手續一小時就辦完了。老師和在校生帶着大衛曉雷參觀教學樓和各種設施,樂得他們合不攏嘴。雖是中學,真不亞於國內一些大學。曉雷上初三,崧苼做主讓大衛再上一年高三。學校一流,完全免費,校車接送,絕對安全,週末還有不少活動。每天都生活在英語環境裡,兩個孩子英語突飛猛進。直到今天,全家還都感激這所中學,懷念那段平靜美好的日子。
隨着國內改革開放提速,對外引資加大力度,陳崧苼有了更廣泛的用武之地。除了抓緊通用中國項目可行性研究外,針對國外對陌生的中國普遍存在猶豫觀望態度,崧苼以北京吉普爲範例,以通用開發中國項目爲契機,現身說法,應邀四處演講。《底特律日報》還對他和全家做了專門採訪,頭版頭條做了報道。STEPHEN CHEN頓時成了廣受關注的公衆人物。一直保持淡定心態的他心裡清楚,這只不過是借祖國開放的東風,自己哪有那麼大本事。出乎意料,通用公司總部推薦,世界汽車年會邀請,他竟然登上世界汽車界最高講壇。
世界各大汽車公司頭腦貴賓雲集底特律文藝復興中心大飯店出席第十屆世界汽車年會。會上,世界主要汽車公司各自宣揚近來成就和遠景規劃。登上最高講壇的都是各國汽車界領袖人物。龍頭老大,通用汽車公司卻單單選中名不見經傳的陳崧苼發表演說。
他的演講題目是:《向不可能的挑戰精神》(Challenging Spirit against Impossibilities)。
連續五天演講會,能容千人的大飯店劇場並非場場座滿。1985年8月26日,陳崧苼演講那天下午卻座無虛席。當主持人高聲唸到他的名字,請他上臺時,曾經中學演話劇、大學唱京戲功底的他,面對如此盛大場面還能沉住氣。他站起身向臺上走去時,天幕刷地一下亮出他的名字:
Stephen S.Chen
General Motors Corporation
Chen字足有兩米多高,晃得他雙眼眩暈,震得他心怦怦跳。謝過主持人,漲足調門,他那洪鐘般的嗓音,標準地道的英文響徹全場。
女士們,先生們:
今晚,非常榮幸能和美國以及世界汽車業領導、專家、新聞媒體一起探討一個非常具有挑戰性的問題:和中國做生意。
過去一些年,我一直在參與創建美國和中國經濟合作項目。最難忘的是歷經三年多艱苦努力,中美第一家汽車合資企業,北京吉普公司成立了。現在,我們又在開發通用汽車公司和中國的重大合作。在這裡,我願意和大家分享我和我的美國以及中國朋友們學到的重要一課。概括說就是:和開放的中國開展經濟合作其實並無秘密可談。因爲偉大古老的中國正在迅速走上世界經濟舞臺。
和中國打交道的確也無秘密可談。成功秘訣就是面對看似不可能的挑戰,要有堅持不懈的頑強挑戰精神。
誰曾想到,1971年,尼克松總統和基辛格博士竟能訪問中國?
誰曾想到,1979年,美國和中國竟能恢復正常外交關係?誰曾想到,1985年,美國竟成爲中國第三大貿易合作伙伴?
誰曾想到,1985年,美國將與中國計劃建立一百家合資合作企業,領先於世界其他各國?
誰曾想到,今年1月至5月,中國竟接待了91500位美國客人?
這些奇蹟歸功於無數不懈挑戰者的挑戰精神。
今天,我們,包括我自己,需要的首先是向自己挑戰的精神。挑戰自己對中國的真知,挑戰自己對和中國合作的深入思考,挑戰自己對面前和未來重重困難的不懈挑戰精神!
臺下響起陣陣熱烈掌聲。接下來,陳崧苼詳細解說了中國改革開放的飛速進展,***“不管黑貓白貓,能捉老鼠的就是好貓”和“摸着石頭過河”的新理論。特別介紹了中國當前真實狀況。他有理有據反駁“中國投資環境已經惡化”的看法,指出這只是經濟增長的陣痛。重點說明中國年7.2%的增長率是鐵的事實,巨大的成功。對許多聽衆,他的話多是第一次聽到,備感新鮮。最後,陳崧苼做了精彩總結。
面對世界的挑戰是:世界再也離不開中國。面對中國的挑戰是:中國再也離不開世界。和中國做生意,談合作,確非易事。如果那麼容易,每個人都能做,何必還需要你?何必還需要我?
最後我想說:
困難中才有機遇。
勝利屬於向着不可能挑戰的勇士!
暴風雨般掌聲經久不息。不少聽衆涌上臺和他握手致意,提出問題。陳崧苼心裡清楚,這是在爲改革開放的中國鼓掌,爲向着不可能的挑戰精神鼓掌。
二十五天前,他剛過了四十六歲生日。三十而立,他沒立起來。十六年後的今天,站在高高講臺上,他恍惚覺得真的立起來了。立,到底是什麼意思?過去根本說不清楚。如今,回首走過來的路,他有些明白了。對在美國的他來說,“立”就是:立錐,立足,立身,立家,立業,立志。初到亞利桑那大學,算是立錐。進入博士進修,算是立足。棄文從商,加入美國汽車公司,算是立身。如今,算是立家。今後,就要往立業、立志奔了。時勢造英雄,英雄造時勢。前面的路還很長,很遠,很艱難。
那天晚上回到家,他隻字沒提會場盛況。美美地和家人坐在一起,端着玉英做的打滷麪,一連吃了三大碗。
打響這一炮,連密執安州**也驚動了。爲促進和大陸友好省市合作關係,密執安州長訪華團聘請陳崧苼擔任布蘭查州長翻譯兼對華顧問。不僅讓通用公司露臉,更讓陳崧苼高興,他又能免費回國了。
代表團順路在日本東京短暫停留。眼看工業實力雄厚,通用、福特、克萊斯勒世界三大汽車公司所在地的密執安州要和中國加強合作,日本有關方面把日程安排得滿滿的。第一次去日本的陳崧苼樂得個清閒,好好地看了看日本。八年抗戰,陳家不少人死於日本人的屠刀下。深仇大恨,崧苼確實是戴着有色眼鏡觀察日本。說實話,確有不少讓他出乎意料之處。尤其是待人和善的日本百姓,做事認真,低聲細語,面帶笑容,老是鞠躬,鞠得你頭都暈了。接風盛大晚宴更讓崧苼大開眼界。從晚八時吃到深夜,至少上了二十道菜。主人都跪在矮桌前,客人們可沒這功夫,都坐在墊子上。身穿漂亮和服侍女端着食盒款款走來,跪在你面前上菜。端去特大食盒盒蓋,再撤去下面的內盒蓋,露出精美裝飾一道餐。一份小得可憐的和食,崧苼一口能吃仨。可是得就着酒慢慢吃。名酒,類似低度白乾,挺上口。精美和食,什麼滋味也沒吃出來。三個多鐘頭,實在坐不住了,只好半坐半歪。喝得暈乎乎,肚裡空蕩蕩。好容易捱到宴會結束,崧苼還得帶布蘭查州長的隨從去飯館吃夜宵。鍋貼餃子加湯麪,吃得大夥兒甭提多美了。
到了北京,萬里副委員長接見布蘭查州長和代表團全體人員。接着飛去成都,簽署四川省和密執安州友好省州協議書。在四川大學,由十多位著名工商界人士組成的商務隨行團團長伍德科克先生公開演講。陳崧苼當仁不讓做翻譯。講得精彩,翻得出色,上千人會場掌聲不斷。隨後,四川省和密執安州簽署了多份經貿文化合作意向書。不少項目確實見到成果。可惜的是四川農場引進美國火雞項目中途夭折。沒轍,中國人不愛吃火雞肉。高興的是雙方互派訪問學者項目備受歡迎,成果顯著,一直在堅持。