1348年初夏,水城威尼斯。
在這個時代,坐落在瀉湖與島礁之上的威尼斯,是全歐洲最燦爛的城市：
征服拜占庭帝國的輝煌勝利,馬可波羅的東行傳說……它是地中海的至高主宰,西方世界的不朽傳奇。
威尼斯的城市人口大約只有二十萬左右,但它的商業帝國卻是如此廣袤。從西班牙到耶路撒冷,從倫敦到君士坦丁堡,到處都有威尼斯商人的蹤影。以至於有人常說：“哪裡有水在流動,哪裡就有威尼斯人。”
威尼斯人組建了西方最早的近代化公司、創建了西方第一批新式銀行、制定了海洋法。商業成爲全民的事業,幾乎所有威尼斯人都投身其中。最終,財富像潮水一樣涌來。這樣一個小小的威尼斯共和國,一年的財政收入竟然高達上百萬杜卡特金幣這是一個讓人目眩的數字,超過了法國、英國這些西方大國的財政收入。幾乎可以和同一時代大明朝廷的歲入相比,而明朝的人口至少是威尼斯的幾百倍
在文藝復興時代的歐洲,威尼斯是被治理得最好的一座城市。它的共和政府非常穩定,千年之中只有一次未遂的政變。它在宗教和種族上保持開放的態度,阿拉伯人和猶太人在這裡都能相當安全地生活。街道於淨整潔、井井有條,擁有圖書館、公立醫院、福利院等全套設備。它給退休公務員設立了年金,給孤寡老弱設立了撫卹金,給學者設立了獎學金。總之,按人口或者面積來算,威尼斯也許算不得什麼。但倘要在14世紀的世界上找到一個最像現代都市的地方,那隻能是威尼斯——它似乎超越了那個時代
十四世紀的威尼斯,正處於繁華和強盛的巔峰。在它的一百多個島嶼上,橋樑林立,畫船如梭,豪宅鱗次櫛比。聖馬可廣場上鴿羣盤旋,仕女如雲。在黑暗的14世紀,威尼斯人依舊在享受生活。它不像北京或者德里,靠依附帝王的權勢來換取奢侈的生活。它所有的繁華,靠的都是自己幾百年的血汗與冒險。
遺憾的是,這一切的繁華與先進,並不能阻止黑死病的降臨
對於自詡爲“海神之新娘”的威尼斯人來說,大海既是他們的家,又是獲取財富的源泉。數百年來,正是依靠無數船隻不分晝夜地來回穿梭,將整個地中海世界的財富運進此地,還有與東羅馬帝國、阿拉伯人和熱☆那亞人之間前後幾輪決定國運的大海戰,這個小小的城邦才能榮登地中海霸主的至尊寶座。
但是,財富由海上流入,威脅也自海上而來。
1348年l月,就在死亡船隊進入馬賽港的同時,死神也抵達了威尼斯。
隨着第一艘攜帶了病菌的帆船,在威尼斯的碼頭邊靠岸,恐怖的瘟疫就像海嘯一樣,淹沒了這座城市,涌進了每一條大街小巷——先是高燒、嘔吐、咳嗽和膿腫,然後就是寂靜和死亡。
中世紀歐洲的醫生無法治療這些瘟疫,人口稠密的威尼斯迅速淪陷。歷史學家評論說：威尼斯共和國成了死人共和國——這句簡短的評語裡,隱藏着深不見底的恐怖。
短短几個月的時間裡,威尼斯城內死去了差不多一半的人
但是威尼斯沒有崩潰。和意大利其它那些瓦解崩潰的城市不一樣,它的生活還在繼續。街道上沒有擇人而噬的野狗和烏鴉,屋子裡沒有腐爛的屍體,它的統治者也沒有逃亡。1348年的威尼斯確實已經淪爲了地獄,但即使是在這個地獄裡,威尼斯人們還保有自己的尊嚴——這個城市在死亡面前也絕不會喪失勇氣。
在危機面前,威尼斯總督和議會共同指定了一個緊急委員會,全權處理這場災難。它所採取的措施既詳盡又合理。在今天看來也無可指摘。
——委員會對港口進行嚴格管理,所有船隻都要仔細搜查。一且發現船內有屍體,船隻將被就地焚燒。任何從疫區來的船隻必須被隔離四十天。
——爲了防止社會秩序失控,威尼斯實施了限酒令。酒類進口被禁止,所有的酒店也被勒令關門。任何人不經許可銷售酒類,要被高額處罰,他的酒也要被倒人大海。
——當時的人們已經知道,監獄特別容易傳播瘟疫。因此,委員會規定：因爲欠債被囚禁的人,只要償還五分之一的債務,就可獲得自由。
兩座位於瀉湖中的荒涼島嶼,被威尼斯緊急委員會定爲瘟疫時期的集體墓地。每天清晨,都有許多小船劃過威尼斯的水道。茫茫水色上,迴響着船伕的叫喊：rnimatt!rnimatt!（死屍!死屍!)聽到喊聲,一些人從房子裡走出來,把親人的屍體扔到小船上。等船隻裝滿屍體。就划向瀉湖深處。這些屍體將被埋葬在那裡。威尼斯委員會規定,所有的墓地必須深達五尺。教士在墓地前主持葬儀,爲死者的靈魂祈禱。這是慘淡的一幕,但也是充滿尊嚴的一幕。相比無數其他城市而言,這墓地、這葬儀已是難以想象的奢侈。
威尼斯緊急委員會的成員也在不斷死去,但直到臨死前的一刻,他們都從未放棄職責。成千上萬的威尼斯人死了,但這並非他們的過錯。他們已做了他們能做的一切。普通人也表現出驚人的勇氣。每一天都有無數人倒下,可活着的人還是繼續工作。這裡沒有戰爭,可每一個船伕、每一個工匠、每一個公務員都像是勇敢的戰士。他們如同頂着箭雨默默前行的軍隊——每一天、每一刻都死傷累累,但依舊保持着陣線。
這就是1348年的威尼斯,一個在絕望中依舊堅守希望的城市。
要知道,兇殘的敵人或許能促使人們勇敢團結,但不可捉摸的病魔卻只能讓人變得恐懼和渙散。在無可抵禦、無可預防、無可捉摸的黑死病面前,威尼斯人能夠做到這一步,就已經是難能可貴了。
可是,儘管威尼斯共和國當局在浩劫之中的表現堪稱可歌可泣,但這場瘟疫已經超越了凡人的能力極限。威尼斯的緊急委員會也沒有辦法拯救病人,充其量不過是阻止了饑荒和暴力的蔓延。隨着時間的推移和死亡的降臨,這座璀璨的偉大城市,還是在無可挽回地一步步地滑落深淵——商店和集市一家接一家地關門了,造船廠和碼頭成了垃圾堆,威尼斯緊急委員會的當權者,也只是在絕望的黑暗之中努力堅持。
越來越多的居民開始逃到偏僻的鄉村去避難。只有那些最頑固的市民,還猶如孤魂野鬼一般,堅守在這座逐漸變成廢墟的城市裡,默默地等待着災難結束的那一天……或者是這個世界的末日來臨
然後,就在這一派走向毀滅的恐怖氛圍之中,希望的曙光卻也在地平線上悄然升起——從大約兩個月之前開始,關於“天使降臨、消弭瘟疫”的傳言,就從法國和羅馬不斷傳來。自詡爲理性的威尼斯人最初嗤之以鼻。但是,當“天使降臨”的神蹟,終於出現在亞平寧山脈對面不遠處的佛羅倫薩之後,威尼斯人終於坐不住了,開始嘗試着向佛羅倫薩派遣特使,企圖祈求善良的天使們施展神力,拯救自己的城市。
——再接下來,威尼斯人就發現了,天使對世人的救贖確實存在,但卻並不是免費的。
事實上,甚至可以說是昂貴得駭人聽聞。
“……一百萬杜卡特金幣？居然一張口就問我們要這麼多錢？他們到底是天使還是魔鬼？”
威尼斯總督府的會議室內,一位中年人怒髮衝冠地敲起了桌子,“……這根本就是最卑劣的敲詐勒索”
“……請冷靜一點兒,先生,不知您是否承認一個真理：再多的金錢也買不來我們的生命？”
白髮蒼蒼的總督閣下於咳一聲,制止了對方的咆哮,“……截止到目前爲止,我們的城市已經死了一半的人口諸位的家族之中也都有親屬喪生。看看窗戶外面吧到了這等境地,我們還有討價還價的餘裕嗎？”
衆人聞言之後,一時間不由得沉默下來,扭頭透過會議室的窗戶朝外面望去,聖馬可廣場上的駟馬銅像依舊昂然屹立,但昔日那些亂哄哄的小攤小販,卻已經消失殆盡,連乞丐都找不到幾個,只有蕭瑟的風兒不時吹動着地面上的落葉。在廣場旁邊的市內運河裡,也看不到幾艘威尼斯特色的“貢多拉”小船,顯得分外空曠而又寂寥……一股陰森、壓抑、蒼涼、絕望、恐懼和悲傷的氛圍,在這座熟悉而又陌生的空曠城市裡油然而生。讓人簡直不敢相信這就是偉大的威尼斯,璀璨的亞得里亞海明珠
看到這樣猶如廢墟一般死寂的蕭瑟市容,即使是最吝嗇的人也不得不承認：威尼斯已經等不起了。哪怕是再苛刻的條件,也只能咬緊牙關忍受下來——否則等到威尼斯人一旦死光,留着再多的錢又有何用？
但問題是……“我們真能拿得出這麼多金幣嗎？總督大人”
——雖然威尼斯共和國每年的財政收入,確實是高達上百萬杜卡特金幣,但並不意味着總督府的金庫裡就存着這麼多的金錢。事實上,眼下全世界的杜卡特金幣總鑄造量,大概也就是一百萬枚多一點,所以這筆收入在很大程度上只是一個賬面數字,實際上是以各種各樣的商品、地產甚至欠債的形式存在。
所以,即使威尼斯的富人們願意傾家蕩產,他們也未必能夠從城裡搜刮出那麼多金銀錢幣來。
“……這個諸位大可以放心,天使們表示願意接受絕大多數財物的折現,不一定非要錢幣不可。更何況,根據我們之前與天使們的密談,只要過程運作得好,我們或許未必要傾家蕩產,反而還能大賺一筆呢”
總督大人老奸巨猾地嘿嘿一笑,“……事實上,拯救世界也是一門絕好的生意……”
e：今天感冒發高燒,頭腦裡暈暈乎乎的,所以就先寫這點兒了,敬請諒解。