第40章 歷史 (1)

歷史永遠沒有真相。

——馮侖

歷史是我最早接觸的人文知識,也是我最有興趣的。我對人好奇,對社會現象好奇,對人類的過去、現在和未來有很強的好奇心,尤其是對未來的未知領域更好奇。在現實中找不到答案的時候,我會到歷史中去找,這是探討真理的過程,也是認識自己的過程。遺憾的是,探索幾十年至今,我仍然有很多沒有找到的答案:歷史中這段故事跟那段故事,都是真相,但永遠在打架。所以我的總結是:歷史永遠沒有“真相”。然而,即便沒有真相的歷史,對我們認識問題,仍然有非常大的啓發。

偉大的陰面

與歷史第一次正面發生衝撞是在二十二三歲的時候,當時我在中央黨校讀書,滿腦子都是非常正面的教育留下來的痕跡,比如說偉大的人應該怎麼做?他們的行爲方式應該是怎樣的?好人應該是怎樣,壞人是怎樣?都有一個固定的模式。但有兩件事讓我對歷史開始發生懷疑,發現人們看到的偉大未必真有那麼偉大,多少都有那麼點不真實,而真實的東西一定在偉大的背面。從此我就開始研究偉大的另一面。

我最早開始疑古是在1982年,我在中央黨校讀書,學校有兩個閱覽室:一是黨刊室,就是內部資料(內參)閱覽室。當時是按級別看內參,很多資料在其他地方根本看不到,黨刊閱覽室裡所有資料反映的都是社**暗面和問題,於是我突然感覺,原來除了我們從《人民日報》裡看到的那些正面的東西外,還有這麼多真實的情況在這兒!我開始懷疑,漸漸我形成了習慣,在內刊室裡找史料,並且不停地看各種各樣的內參,這些資料使我知道世界原來是由兩面互補的,一面是宣傳,另一面是內參。

我意識到,在歷史的過程中還有真實的是非是我所不知道的。就這樣,我顛覆了以前自己對是非的認識。

從那時起,我開始關注偉大的另一面,探討過程中我的確發現了很多讓人失望的偉大、讓人輕蔑的偉大、讓人不崇敬的偉大、讓人不願追隨的偉大以及讓人不再敬仰的偉大。

後來,我跟柳傳志出去爬山,我開玩笑說,一個偉大的人就像站在山上,陽光照着他,他看着我們,我們所有人都以爲他是從陽面上去的,但實際上他是從陰坡爬上來的,也就是說一個偉大的人並不因爲他從陰坡上去就見不到陽光。歷史告訴我一件事,任何事情似乎都不妨礙偉大,偉大隻是一個結果,我們往往只看見那朵花,至於這朵花從哪兒來,怎麼開放的,我們並不知道。

觀察偉大的另一面確實有很大的樂趣。

歷史現場

怎麼才能看到這些偉大的背影、偉大的另一面呢?我會大量看小報,看野史稗史,因爲在野史稗史中有時候能漏出一些細節和真實。如果當事人還活着,去聽他說故事或者去到歷史現場觀察,往往能夠看清楚歷史的真相,感受到這些歷史氣息、信息、密碼。我在做生意的時候,不斷抽空去一些歷史現場,到現場去解讀歷史,思考和觀察曾經在這裡發生過的事情,真正感受歷史的真實,哪怕是讓人失望的真實。

比如張學良跟趙四的愛情故事,聽上去似乎是催人淚下,37年終成眷屬,妻賢且富美德,給國人留下的全是這樣的印象。後來我去了瀋陽帥府(趙四住的小洋樓),也看了于鳳至和張學良的大帥府,感受到趙四小姐當時第一次投奔張學良時的生活環境,回來陸陸續續看了一些資料,解讀下來跟最初的印象就不一樣了。張學良在臨終前和唐德剛做過一個口述自傳,這個自傳比較真實,關於趙四他說了兩段有意思的話,一段是:“她要來我也沒辦法,我就收留了她。”

于鳳至對這一段是這樣解釋的:“當時中原大戰之後,張學良幫蔣介石打敗了閻錫山和馮玉祥,統一了中國,被封爲海陸副總司令,在全國一人之下萬人之上,並且和蔣介石結拜兄弟,位高權重,很多女人天天追他,其中有一個就叫趙四,哭着喊着追着他到了瀋陽。當時趙四才14歲,進門她就給我下跪,哭着說,我一輩子什麼名分都不要,就願意做張學良的秘書,伺候他的生活。我也就收留了她,給了她一個房子(帥府)。”

張學良跟唐德剛講道,“我跟趙四是誤會,我的歷史從36歲就結束了,如果我不被關在裡面,我這樣的人外面有的是女人,我跟她不會好。”在不斷的囚禁、軟禁生活中,張學良當着趙四面也講過,說我們倆是沒有辦法,如果不是蔣先生,我們倆早就不在一起了。這些歷史和我們正常情況下的理解是完全不一樣的。

前一段去貝加爾湖,看了蘇武牧羊的地方。整個的戈壁是寸草不生,連鳥都不來拉屎,太慘了。清朝時有人在這裡劃定了疆界,後來一個官員扛着塊碑過來,走了一段以後沒找到位置,往周遭看看,發現都差不多,於是就歇了,隨便在此立碑,結果從此中國就少了很大的面積,現在少了的這塊面積地下有很多石油。於是現在有人就說,當時清朝太昏庸了,割讓邊界也不搞清楚地下有多少資源,也不現場勘測一下,隨隨便便就把這事辦了。不過話說回來,當時第一沒有石油勘探技術,誰都不知道地下有什麼;第二當時對土地的瞭解僅限於目光所及,看見的就有,沒看見的就沒有;第三當時沒有衛星,更沒有遙感,不知道再往前走還有多遠,所以他做了這個決策,也沒大責吧。

所以,對古人要寬容,對今天要嚴格。以今人的智慧來對古人苛刻實際上是放縱自己,原諒自己。我們應該在已有的條件下來建設我們的國家,而不應埋怨古人沒給我們留下什麼東西。

2006年我走了一趟“玄奘之路”,途經吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦、阿富汗、巴基斯坦、印度,在伊斯蘭地區開車走了一個多月。在穿越阿富汗的過程中,我一直在體會伊斯蘭人民真正的生活和精神狀態;我所看到的阿富汗人民是非常努力,非常熱情,非常寬容,非常好客的,今天阿富汗有恐怖主義,原是二戰以後現代化過程中產生的一種悲劇。

我去過6次延安,我思考,爲什麼在20世紀30年代一些讀書人走過了二萬五千裡跑到延安,能夠幹成他們的事業,最後領導了中國?在延安的人真是有理想,沒有理想他們堅持不下來。你的理想到了什麼程度,主要就看你堅持多久和忍受多少苦難,或者說忍受多少折磨而且矢志不移。當時延安生活艱苦卓絕,胡宗南派特務去收集情報,出發前交代說延安很苦,你們一定要吃苦,不然就會露餡,並且讓他們經歷專門的吃苦訓練。結果他們還是苦不過人,到了根據地吃飯面裡摻土吃不吃?一皺眉一猶豫,馬上暴露你的特務身份,立即被揪住。

是真正有理想的人,所以才能烹小鮮如治大國,才能夠把延安當成全國來辦,有中央、地方、邊區,學校、軍隊,自己還印錢,把一個彈丸之地當國家來管。在這個彈丸之地印錢是第二次,第一次是在江西,那是第一次建國的時候,鄧小平張羅的建國典禮,在那兒印過一次錢;到延安是第二次,所以他們完全是烹小鮮如治大國,結果是什麼呢?1949年以後,他們便治大國如烹小鮮。在延安看到的這兩件事讓我明白,作爲一個民營企業,我們做事要把小事情當大事情辦,要能堅持,還要能行動。以前老聽說貞節牌坊,後來偶然去安徽,參觀了歙縣的貞節牌坊以及中國唯一的女祠。

實際上貞節牌坊和女祠恰好證明中國婦女的悲哀,這個悲哀不是說她受了多少苦,16歲就守寡,然後一直守到70歲;這個悲哀是指她們的貞潔恰恰是以爲補充的。——歙縣這一帶歷史上有兩萬節婦烈女,每一個節婦烈女對應的都是一個在外面狂吃濫嫖的丈夫。因爲丈夫都在外面做生意,把錢拿回來又怕家裡的女人偷人養漢,爲了把這個財產保住,就必須要讓老婆安心守在這兒,於是他們給予女人精神獎勵,給她們修個女祠,破例讓她們進祠堂享受男人們的一些待遇;這還不夠,還要給她們立牌坊。貞節牌坊分成好幾種,有皇上賜的,由皇上命名,中央財政撥錢;有自己家裡立的,請禮部命名,自己出錢做的,也有自己家命名自己家做的。男人們通過這些方式讓婦女安心帶孩子並守住財產。

到歷史現場你會感覺到,一方面徽商很發達,徽商不在家裡經商,都是在安徽以外的地方經商,但是另一方面牌坊都立在家裡。兩萬節婦烈女是以兩萬以上丈夫在外花天酒地、狂吃濫嫖和不貞節互相對照的。這是一個巨大的諷刺。

第33章 企業家(上):王石 (1)第11章 流變 (4)第26章 關係 (2)第22章 政商關係 (1)第14章 投資 (3)第34章 企業家(上):王石 (2)第6章 合夥人 (2)第24章 政商關係 (3)第28章 偉大 (1)第20章 金錢 (4)第44章 幸福 (3)第5章 合夥人 (1)第18章 金錢 (2)第5章 合夥人 (1)第40章 歷史 (1)第47章 死亡 (1)第36章 企業家(下):牟其中 (1)第21章 金錢 (5)第17章 金錢 (1)第11章 流變 (4)第24章 政商關係 (3)第10章 流變 (3)第13章 投資 (2)第21章 金錢 (5)第19章 金錢 (3)第17章 金錢 (1)第39章 企業家(下):牟其中 (4)第16章 管理 (2)第10章 流變 (3)第17章 金錢 (1)第29章 偉大 (2)第1章 清清白白的湯唯乾乾淨淨地脫(自序)第36章 企業家(下):牟其中 (1)第6章 合夥人 (2)第30章 偉大 (3)第14章 投資 (3)第34章 企業家(上):王石 (2)第29章 偉大 (2)第25章 關係 (1)第21章 金錢 (5)第3章 原罪 (2)第14章 投資 (3)第32章 企業公民 (2)第10章 流變 (3)第35章 企業家(上):王石 (3)第30章 偉大 (3)第28章 偉大 (1)第43章 幸福 (2)第43章 幸福 (2)第14章 投資 (3)第22章 政商關係 (1)第44章 幸福 (3)第21章 金錢 (5)第46章 女人 (2)第38章 企業家(下):牟其中 (3)第38章 企業家(下):牟其中 (3)第28章 偉大 (1)第19章 金錢 (3)第13章 投資 (2)第26章 關係 (2)第3章 原罪 (2)第46章 女人 (2)第26章 關係 (2)第7章 合夥人 (3)第11章 流變 (4)第44章 幸福 (3)第11章 流變 (4)第10章 流變 (3)第38章 企業家(下):牟其中 (3)第35章 企業家(上):王石 (3)第37章 企業家(下):牟其中 (2)第31章 企業公民 (1)第10章 流變 (3)第27章 關係 (3)第42章 幸福 (1)第3章 原罪 (2)第9章 流變 (2)第33章 企業家(上):王石 (1)第19章 金錢 (3)第9章 流變 (2)第13章 投資 (2)第29章 偉大 (2)第23章 政商關係 (2)第46章 女人 (2)第44章 幸福 (3)第28章 偉大 (1)第17章 金錢 (1)第40章 歷史 (1)第5章 合夥人 (1)第10章 流變 (3)第45章 女人 (1)第10章 流變 (3)第5章 合夥人 (1)第45章 女人 (1)
第33章 企業家(上):王石 (1)第11章 流變 (4)第26章 關係 (2)第22章 政商關係 (1)第14章 投資 (3)第34章 企業家(上):王石 (2)第6章 合夥人 (2)第24章 政商關係 (3)第28章 偉大 (1)第20章 金錢 (4)第44章 幸福 (3)第5章 合夥人 (1)第18章 金錢 (2)第5章 合夥人 (1)第40章 歷史 (1)第47章 死亡 (1)第36章 企業家(下):牟其中 (1)第21章 金錢 (5)第17章 金錢 (1)第11章 流變 (4)第24章 政商關係 (3)第10章 流變 (3)第13章 投資 (2)第21章 金錢 (5)第19章 金錢 (3)第17章 金錢 (1)第39章 企業家(下):牟其中 (4)第16章 管理 (2)第10章 流變 (3)第17章 金錢 (1)第29章 偉大 (2)第1章 清清白白的湯唯乾乾淨淨地脫(自序)第36章 企業家(下):牟其中 (1)第6章 合夥人 (2)第30章 偉大 (3)第14章 投資 (3)第34章 企業家(上):王石 (2)第29章 偉大 (2)第25章 關係 (1)第21章 金錢 (5)第3章 原罪 (2)第14章 投資 (3)第32章 企業公民 (2)第10章 流變 (3)第35章 企業家(上):王石 (3)第30章 偉大 (3)第28章 偉大 (1)第43章 幸福 (2)第43章 幸福 (2)第14章 投資 (3)第22章 政商關係 (1)第44章 幸福 (3)第21章 金錢 (5)第46章 女人 (2)第38章 企業家(下):牟其中 (3)第38章 企業家(下):牟其中 (3)第28章 偉大 (1)第19章 金錢 (3)第13章 投資 (2)第26章 關係 (2)第3章 原罪 (2)第46章 女人 (2)第26章 關係 (2)第7章 合夥人 (3)第11章 流變 (4)第44章 幸福 (3)第11章 流變 (4)第10章 流變 (3)第38章 企業家(下):牟其中 (3)第35章 企業家(上):王石 (3)第37章 企業家(下):牟其中 (2)第31章 企業公民 (1)第10章 流變 (3)第27章 關係 (3)第42章 幸福 (1)第3章 原罪 (2)第9章 流變 (2)第33章 企業家(上):王石 (1)第19章 金錢 (3)第9章 流變 (2)第13章 投資 (2)第29章 偉大 (2)第23章 政商關係 (2)第46章 女人 (2)第44章 幸福 (3)第28章 偉大 (1)第17章 金錢 (1)第40章 歷史 (1)第5章 合夥人 (1)第10章 流變 (3)第45章 女人 (1)第10章 流變 (3)第5章 合夥人 (1)第45章 女人 (1)