第38章 企業家(下):牟其中 (3)

於是老牟馬上返過身就跟中國的廠家談:你們都給我東西,把你們積壓的東西都給我,我給你們錢。廠家說錢在哪兒呢?老牟說:這樣吧,我去銀行貸款,我貸的錢給你。接着他又去跟四川航空公司談,說你給我擔保,我去貸款;因爲你要買飛機,照理說你該出錢,你們現在不用出錢,改成擔保吧,這樣挺好。但是四川航空公司說:我可以擔保,可是我們剛成立,有些銀行也不認。老牟就又去找銀行,勸說銀行擔保,四川航空公司反擔保。那家銀行一看說行,最後就交由四川交行擔保。這個事兒是我去辦的,就是北京亞運會開幕那一天,我專程到成都去找川航總經理杜定歡協調擔保的事。結果,四川交行擔保,老牟借到錢,將借到的錢給這些廠家作爲定金,比如100萬的貨我付你50萬,然後你把東西拿來。在此之前,他在南德院裡弄了個房子做樣品展示,叫廠家都來送貨,送樣品,弄了一大屋子,組織俄羅斯人來看。俄羅斯人看了覺得行的,就具體下單,老牟拿着單子再跟廠家訂貨。從商業鏈條來看,他把每個環節連得還可以。

最終川航只是出了擔保和反擔保,沒有出現金;老牟從銀行貸到了款,付給了廠家。只是付給廠家時遇到一個問題,當時所有的廠家都沒有出口權,老牟也沒有出口權,所以老牟找了商務部(現在的外經貿部)下邊一個公司,專門做對俄貿易的,由這家公司來集中收購和對外出口,他跟這家公司結賬,他也沒有去一對一跟廠家結賬,這家公司收取了一筆代理費。俄羅斯收到了幾十車皮的輕工產品,就把飛機直接飛到成都;川航那邊再拿飛機營運的錢還給老牟;老牟再把貸款還給銀行。其實這是很合乎邏輯的一個故事。最後這單生意的確是這樣做成了。但做成了以後,老牟卻沒有賺到太多錢,原因是後面飛機運營得並不好,結算的利潤並不多。這單業務時間拉得很長,大量貨物運輸損耗很大,官司糾紛不斷;另外這些飛機飛到四川以後,光有飛機還不行,還有航材、飛行員、運營等問題,這一堆事都弄得不好,有着扯不完的皮。所以這件事情是做成功了,但是南德並沒有賺太多錢。回頭看,這是特別巧妙的一單易貨貿易,這單貿易之所以能成功,主要是因爲當時的體制正好允許給出這個批文,當時四川省政府和航空公司也有這個需要。總之,它在商業上的邏輯和社會體制上的邏輯還算是相容的。

繼這一單成功之後,老牟又繼續做,比如做衛星,商業邏輯上也是很巧妙的,但卻一個都沒成功。他是怎麼做的呢?當時長城公司是中國唯一能夠發射商用衛星的專業公司,但該公司卻沒有錢推廣業務。衛星的價值在哪兒呢?不是衛星本身,而是衛星上面的轉發器,那個轉發器可以用於商業目的,比如說電視臺或者衛星通訊公司。在我的印象中,一個衛星上面可以帶幾十個用於出租的轉發器。老牟瞭解這一點,所以就去跟長城公司談,我要發一個衛星,這事兒我出錢。人家說這麼多錢,你哪裡出得了?老牟說:“我出錢,我肯定出錢,交給我吧!”然後他又說:“我要給你發,我要出錢,但你不能什麼都不跟我籤啊!你怎麼能證明你要讓我發呢?最好籤一個協議。”後來雙方果真簽了一個協議,約定南德出錢,長城公司發射,發射成功後,衛星上的轉發器歸南德支配(出租經營)。

南德還承諾在多長時間內付清發射的錢,付不出這個錢合同自然作廢。這都是很合理的。簽完以後,老牟就拿這個協議去找那些需要轉發器的單位,跟賣樓花似的:我有50個轉發器,這個轉發器肯定有人要,你要不要?然後跟你籤一個,跟他籤一個,推銷出去一個轉發器就收10%的定金,這10%的定金就能夠支付長城公司的頭款。比如長城公司付款週期是三個月,老牟這邊籤的收款時間是一個月,他收了錢就付給長城,付給長城以後,長城公司就履約發射衛星。之後就是不斷左手收錢、右手付錢,只要把兩個付款節奏錯開就行了,也就是說,只要長城那邊付款日期晚這邊一個月就可以了。不光如此,這邊收錢那邊付,中間的差價就是利潤,挺好。這個項目的商業邏輯不單是巧妙,簡直就是絕妙。發衛星可不像賣燒餅那麼簡單,誰敢想啊?!只有老牟敢想,他有一個理論,就是好生意必須是無競爭的,衛星和轉發器的生意在中國絕對是無競爭領域。

雖然這個項目本身的商業邏輯是對的,但後來爲什麼失敗了呢?據說主要原因是國內政策不允許,於是老牟跑到俄羅斯去發,也就是說這個商業邏輯和國內的管理體制發生了衝突。衛星這種東西是國有壟斷的,怎麼能讓民營企業玩呢?老牟要突破這個,以爲無非不用長城公司發了,只要客戶還在,到俄羅斯發也是一樣的(全世界能發的有好幾家公司呢)。好不容易解決了發射問題,第二個衝突就來了,那就是涉及國家安全方面的原因:國內用戶能不能租用俄羅斯的轉發器?老牟原想繞着彎兒解決這事兒,緊接着又出來一個問題:他那個轉發器臺灣也要租,而臺灣租了以後可能會用於監視大陸,這顯然是大陸絕對不允許的。就這樣,這樁生意不斷跟政治制度層面上有衝突,最終迫使老牟收手不做了。這個故事也很有意思,在普通老百姓看來,這些事兒可能太玄了——一會兒弄飛機,一會兒弄衛星,其實商業上非常合理和巧妙。這件事情如果放在西方的環境裡,成功的可能性非常大。

再有一個故事,就是運作航母。牟其中想把俄羅斯退役的航母賣到中國來,這在當時有一些可能性,商業上也好像說得通。一般人會認爲這是故事,就像電視連續劇一樣錯綜複雜,普通老百姓得看那麼幾集才能整明白。但牟其中是導演,一開始編劇時他就知道結果,他讓你跟着哭、跟着笑,到最後一集了,纔給你個大團圓的結局,觀衆到這時才能喘口氣,其實中間該哭該笑的都跟着編導經歷完了。老牟是編劇,他的設想是合理的,但跟當時體制的衝突太大了。可能20年以後,在中國的市場經濟完全是規範、自由和開放的情況下,他的想法真的就可能變成現實和巨大的商業成功了。

牟其中還做過幾件事,我認爲也是很有想象力的。第一件是要根治陝北的沙漠化。當時我們到陝北去的時候看到,陝北的地形是溝、樑、卯、塬,樑就是坡脊的尖尖,卯是一撮一撮的堆堆,塬是平的地臺。這種地形地貌,水土流失非常嚴重。所以老牟就組織了一些水土保持專家、農業專家、氣候專家去看;此外,他還邀請了一些特別有意思的專家——定向爆破專家。他有一個構想:我要把這些溝溝坎坎弄平整,把高出來的炸到低的地方填平補齊,三炸兩炸不就炸成個平原了嘛!在他的想象中,一旦把這裡炸成平原,這地方再也不會有水土流失,就變成江南了;氣候好了,莊稼也好了,這樣西北的問題就解決了。

他這個想法到底行不行呢?當時很多專家也在研究,認爲技術上肯定是能炸的,而且一定造得出平原來。但要完成這件事,就得跟當時的社會經濟管理體制發生太多的衝突。所以,這事後來被認爲是胡思亂想,就沒再進行下去。另一件與此相似的事,就是他想把喜馬拉雅山炸出一個口子來,讓印度洋的暖風吹過來,使山這邊也變成江南。這個想法實際上並不是他的發明,而是科學家提出來的,這些科學家堅持認爲這件事在科學上是可行的,商業上也是可行的。但經牟其中一講,大家就認爲他在那兒胡思亂想。老牟的第三個富有想象力的想法,就是朔天運河;他想從平朔到天津挖一條運河,運河開通後把山西的煤直接通過水路運到天津港。

總之,這些東西我一直覺得在商業上是非常有想象力的,而且邏輯上都是成立的,只是跟我們的體制環境不匹配,所以,今天看來大多失敗了或者被認爲是狂想。最早的一代民營企業當中,牟其中是最有創造力、想象力的,但由於他的創造力、想象力跟體制環境脫節、對立的太多,所以大部分都成功不了。這種命運使他成爲“過去的一代”。也許,再等上10年、20年,他就會有機會成功了。任志強當年曾被錯關了一年,要是再往前數到三反五反那時候,可能就給槍斃了,哪會有今天的風光和業績!所以商業上的成功還要和制度環境相適應。作爲一個民營企業,我們的任何商業計劃都有一個跟體制環境的配合問題,如果不能配合,你的結局就是牟其中第二。

“錢是無限的”

牟其中的南德公司是特別混雜的企業,那個時候還沒有《公司法》,南德的組織結構非常奇怪。南德有一些江湖的習氣,來來往往的人都跟行走江湖似的,老牟被判過一次死刑,坐過兩次牢,算是大難不死。這一傳奇經歷吸引了很多江湖上的人來找他,很多人素不相識,純粹慕名而來,來了以後,就跟過去江湖上一樣,一拱手一抱拳,就可以在這兒吃喝。南德的食堂一直開着,飯菜做得非常可口,吃飯也不需要交錢,於是來來往往的人就都在這兒吃。真把我吃的,東北話賊胖,吃得實在是非常好。另一方面,南德又像個家族,因爲牟其中的老婆、小姨子、兒子、侄子等所有的家裡人都在公司裡;此外,好多他的鄉親,就是萬縣老鄉也在公司,關鍵崗位全都是萬縣人。整個公司業務全是他老婆管,所有重要的事情都是老婆跟大家定。老牟的狀態又像袍哥,凡是四川來的,他都一律招呼,而且走到哪兒都是前呼後擁的。最後,南德又像政府,它的機構設置又是辦公廳、一處二處,又是東北辦、西北辦、東南辦,完全像國家建制。我是總辦的,當時還兼過西北辦主任,王功權那時候是東南辦主任,汪兆京是二處處長。這麼一個公司組織,它既沿襲了家族、江湖做法,又模仿了政府機關,所以相應的遊戲規則也是很混亂的。

南德做事情的時候,完全沒有什麼章法。南德集團下邊做了一大堆公司,這些公司是怎麼管的呢?我在總辦當辦公室主任時,一個重要的職責是管公章。這公章怎麼個管法?當然要老牟同意才能蓋章了。但是公章實在太多了,找起來麻煩,於是就用一個網兜,在網眼上繫上繩,把章子都系在那些繩上;這樣,一提網兜,所有公章就都出來了,有好幾十個呢。每個公章把上都貼塊小膠布,上邊寫着一號、二號、三號,另外還有一個配套的練習本,上面寫着每個號碼相對應的公司名稱,真有點像密碼本的功能。需要蓋章的時候,我會得到通知說用幾號章,於是就把網兜拎出來,找出相應的公章蓋上。這是一種管理辦法。老牟還有一種管法,就是成立很多小組(項目組),類似現在的風險投資,大概10萬塊錢倆人就可以成立一個組。一時間,來了很多說故事的人,賣藥的、政治上失意的、江湖郎中、獻寶的、倒技術的全部都來了。

老牟的想法是,每一個項目組劃撥三個人10萬塊錢(那個時候10萬塊錢是挺大一個數目呢),你們就去折騰吧,萬一有一個做成了,我的投入就全找補回來了。這很有點兒像當今的風險投資。老牟就是喜歡這麼撞大運。比如我們西北辦,任務就是在黃陵地區組織扶貧開發區,管理地域是13個縣,包括整個延安地區。成立了管委會之後,又成立公司。我在樣一個架構下,也不知道錢最後怎麼掙,當地人也都犯蒙。有一次延安的書記專程到北京來,說是有一個甲醇項目需要2000萬,想請老牟投資。老牟聽了以後,絲毫打不起精神,那位書記還以爲這個項目不夠好。老牟說這個項目挺好,但是你需要的錢太少,才需要2000萬,我幹不了,你能不能想大一點兒?老牟說:“你這樣,你就放開了想,第一,錢是無限的,想要多少就有多少;第二,人是無限的,想找誰就找誰。你就按照這樣的思路去想,整出項目來再找我。”他這幾句話,把延安的書記弄蒙了:這可怎麼想?缺錢時從來想的都是少要一點兒,免得給人添麻煩,他現在卻讓我放開了想,說錢是無限的——這讓我還真不會想了。後來除了想明白要把駐京辦事處設在南德這件事之外,延安就沒有人能想清楚怎麼跟老牟談錢的事。

第12章 投資 (1)第31章 企業公民 (1)第41章 歷史 (2)第19章 金錢 (3)第44章 幸福 (3)第40章 歷史 (1)第47章 死亡 (1)第11章 流變 (4)第45章 女人 (1)第34章 企業家(上):王石 (2)第12章 投資 (1)第41章 歷史 (2)第19章 金錢 (3)第47章 死亡 (1)第21章 金錢 (5)第19章 金錢 (3)第8章 流變 (1)第18章 金錢 (2)第27章 關係 (3)第7章 合夥人 (3)第45章 女人 (1)第15章 管理 (1)第14章 投資 (3)第30章 偉大 (3)第5章 合夥人 (1)第7章 合夥人 (3)第38章 企業家(下):牟其中 (3)第31章 企業公民 (1)第34章 企業家(上):王石 (2)第3章 原罪 (2)第46章 女人 (2)第36章 企業家(下):牟其中 (1)第26章 關係 (2)第14章 投資 (3)第38章 企業家(下):牟其中 (3)第24章 政商關係 (3)第38章 企業家(下):牟其中 (3)第40章 歷史 (1)第38章 企業家(下):牟其中 (3)第9章 流變 (2)第46章 女人 (2)第37章 企業家(下):牟其中 (2)第10章 流變 (3)第43章 幸福 (2)第41章 歷史 (2)第18章 金錢 (2)第11章 流變 (4)第34章 企業家(上):王石 (2)第12章 投資 (1)第3章 原罪 (2)第26章 關係 (2)第17章 金錢 (1)第39章 企業家(下):牟其中 (4)第26章 關係 (2)第37章 企業家(下):牟其中 (2)第20章 金錢 (4)第6章 合夥人 (2)第6章 合夥人 (2)第11章 流變 (4)第17章 金錢 (1)第40章 歷史 (1)第9章 流變 (2)第34章 企業家(上):王石 (2)第30章 偉大 (3)第42章 幸福 (1)第6章 合夥人 (2)第11章 流變 (4)第42章 幸福 (1)第15章 管理 (1)第11章 流變 (4)第41章 歷史 (2)第7章 合夥人 (3)第18章 金錢 (2)第5章 合夥人 (1)第7章 合夥人 (3)第22章 政商關係 (1)第32章 企業公民 (2)第8章 流變 (1)第44章 幸福 (3)第13章 投資 (2)第4章 原罪 (3)第33章 企業家(上):王石 (1)第14章 投資 (3)第33章 企業家(上):王石 (1)第17章 金錢 (1)第23章 政商關係 (2)第15章 管理 (1)第3章 原罪 (2)第7章 合夥人 (3)第32章 企業公民 (2)第22章 政商關係 (1)第10章 流變 (3)第8章 流變 (1)第20章 金錢 (4)第39章 企業家(下):牟其中 (4)第13章 投資 (2)第33章 企業家(上):王石 (1)第3章 原罪 (2)第46章 女人 (2)
第12章 投資 (1)第31章 企業公民 (1)第41章 歷史 (2)第19章 金錢 (3)第44章 幸福 (3)第40章 歷史 (1)第47章 死亡 (1)第11章 流變 (4)第45章 女人 (1)第34章 企業家(上):王石 (2)第12章 投資 (1)第41章 歷史 (2)第19章 金錢 (3)第47章 死亡 (1)第21章 金錢 (5)第19章 金錢 (3)第8章 流變 (1)第18章 金錢 (2)第27章 關係 (3)第7章 合夥人 (3)第45章 女人 (1)第15章 管理 (1)第14章 投資 (3)第30章 偉大 (3)第5章 合夥人 (1)第7章 合夥人 (3)第38章 企業家(下):牟其中 (3)第31章 企業公民 (1)第34章 企業家(上):王石 (2)第3章 原罪 (2)第46章 女人 (2)第36章 企業家(下):牟其中 (1)第26章 關係 (2)第14章 投資 (3)第38章 企業家(下):牟其中 (3)第24章 政商關係 (3)第38章 企業家(下):牟其中 (3)第40章 歷史 (1)第38章 企業家(下):牟其中 (3)第9章 流變 (2)第46章 女人 (2)第37章 企業家(下):牟其中 (2)第10章 流變 (3)第43章 幸福 (2)第41章 歷史 (2)第18章 金錢 (2)第11章 流變 (4)第34章 企業家(上):王石 (2)第12章 投資 (1)第3章 原罪 (2)第26章 關係 (2)第17章 金錢 (1)第39章 企業家(下):牟其中 (4)第26章 關係 (2)第37章 企業家(下):牟其中 (2)第20章 金錢 (4)第6章 合夥人 (2)第6章 合夥人 (2)第11章 流變 (4)第17章 金錢 (1)第40章 歷史 (1)第9章 流變 (2)第34章 企業家(上):王石 (2)第30章 偉大 (3)第42章 幸福 (1)第6章 合夥人 (2)第11章 流變 (4)第42章 幸福 (1)第15章 管理 (1)第11章 流變 (4)第41章 歷史 (2)第7章 合夥人 (3)第18章 金錢 (2)第5章 合夥人 (1)第7章 合夥人 (3)第22章 政商關係 (1)第32章 企業公民 (2)第8章 流變 (1)第44章 幸福 (3)第13章 投資 (2)第4章 原罪 (3)第33章 企業家(上):王石 (1)第14章 投資 (3)第33章 企業家(上):王石 (1)第17章 金錢 (1)第23章 政商關係 (2)第15章 管理 (1)第3章 原罪 (2)第7章 合夥人 (3)第32章 企業公民 (2)第22章 政商關係 (1)第10章 流變 (3)第8章 流變 (1)第20章 金錢 (4)第39章 企業家(下):牟其中 (4)第13章 投資 (2)第33章 企業家(上):王石 (1)第3章 原罪 (2)第46章 女人 (2)