“鄒巴”，
是我們給他取的外號。誰能想到，這麼難聽又難看的名字，竟是用在一位俊俏可愛的小戰士身上！
用“俊俏可愛”來形容一名軍人，實在不太恰當。不，應該是“太不恰當”！不過，我實在想不出，除了這四個字，還有什麼形容詞更適合那個人了。如果見到他本人，相信大家一定會贊同我這樣的形容。
小時候，我家住在北京的一所機關大院裡。大院有上百戶人家，內院是辦公區，外院是工作人員及其家屬的住處。這樣的大院在北京有不少。重要的機關部門都是這種形式。大院的安全由國家派軍隊守衛。不是現在的那些城市武裝警察，而是真正的正規軍編制的軍隊。
我們院有四個大門。內外院各兩個門。一年三百六十五天，每天二十四小時，都有荷槍實彈的軍人守衛。
駐防在我們大院的部隊，是一個警衛連。
記得小時曾問過家裡大人，爲什麼我們住的大院要有軍人守衛？大人們答道，因爲我們做的工作很重要，需要保密，所以國家會派人來保衛。……這些話裡，多多少少帶點自豪的味道。這種味道也傳給了我們這些孩子們。那時，對於家長們的工作以及守衛大院的軍人叔叔們，孩子們的內心都懷着些許神秘敬重的色彩。
我家住的樓，與警衛連的駐地很近。從自家窗中望去，就能看到警衛連的飯堂和飯堂外的大平臺。這個平臺的地面，是一種淡粉加紅磚之間的顏色。不懂建材的我，只知道那裡比車道更平整光滑，且寬闊無障礙，是個非常適合孩子們奔跑玩耍的地方。
每當夏季晚飯後，這個平臺經常會聚集比平日多得多的孩子和大人，在此乘涼，聊天，玩耍。這個時候，警衛連的人很少會出現。雖然這座平臺是附屬於他們的地盤，但除非有特殊用途時，他們是不會干預我們這些“老百姓”在那裡閒聚的。
而我們這些孩子們，卻對“干預”那些身着軍服的叔叔們的生活，很感興趣！經常一幫小學生，趴在緊臨大平臺的飯堂窗口，往裡“偷窺”。而看到的，卻總是空蕩蕩的飯廳，半個人影也無。運氣好時，會偶爾發現進來拿東西或整理桌椅的戰士。這時，我們就會指指點點，互相通報，興奮半天。
其實，要想見到這些軍人，很簡單。大院的幾個門口。一年三百六十五天，一天二十四小時，風雨無阻，雷打不動。每時每刻都能見到那些披掛整齊，嚴肅端正地站崗的警衛連戰士們，只是，越容易得到的越不希奇。孩子們追求的，是難得一見的其它時間裡的軍人生活。
偶爾我們能在營房附近，看到戰士們在軍官帶領下的操練場景。或者是在院裡大路上行走着，準備換崗查崗的落單官兵。……本來，只是如此的話，這些軍人的身影還不足以佔據我兒時記憶的一角，卻不知從何時開始，我們和警衛連的叔叔們開始有私下的接觸了。
記得當時軍隊的紀律似乎相當嚴格。很少看到當兵的在單獨閒逛。
那是一天的下午，就在那個我們常去的大平臺邊上，有位圍着白圍裙的軍人叔叔，蹲在那裡吸菸。我們幾個小學生，賊頭賊腦，裝作玩耍的樣子，慢慢靠了過去，想和人家搭話又不敢。在一旁偷瞄着，心不在焉地胡扯着什麼。
……最後，還是那個叔叔先和我們搭了話。原來，他是警衛連的炊事班長，正在帶領班裡的戰士們爲全連準備晚餐。孩子們是那樣一種動物，要麼你就永遠別搭理他們。如果你把他們當個人，他們就會纏你到死！
此時，我們一幫孩子圍住那位軍人叔叔，七嘴八舌地開始提問，
“爲什麼從沒看見過你站崗？”
回答，“炊事班的不需要站崗。”
問，“爲什麼炊事班的不用站崗？”
答，“因爲做飯買菜需要很多時間，沒空再去做別的。”
問，“那別的叔叔會不會幫你們做事？”
答，“不會。他們也有他們要做的事。”
問，“叔叔，你會包餃子嗎？我最愛吃餃子！”
答，“會。……”
問，“叔叔，你最喜歡吃餃子還是包子？”
答，……
其實，我覺得大家的問題還算不太離譜。至少在知道人家是炊事班長後，提問基本都是圍繞在吃的東西上。……
近處看這位叔叔，年紀應該比其他叔叔大一些，下巴上有着剃過須後的青青痕跡。大概是由於圍了件白圍裙，雖然他穿着軍裝，但軍人的威風被大大削減了。現在回想起來，這位炊事班長叔叔的脾氣，還真不是一般的和藹！
聊了一會兒，他便起身回飯堂裡去了。我們幾個則趴在那塊禁地的玻璃門上，往裡偷着，還沒看到什麼有趣的事情，就被各自的家長叫回去吃飯了。
這次事件後，不知不覺中，駐軍和當地人之間長久以來很少私人來往的慣例，被打破了！我們這些孩子與警衛連的叔叔們，開始有了越來越多的接觸。其中幾位和我們的交情還很不錯。有時會把他們外出打靶留下的子彈殼帶回來送給我們玩。
其中有位“大個子”叔叔給過我子彈殼。另一個給我子撣殼的就是炊事班長了。雖然他的裝束經常不夠威風，但他是個很和藹親切的叔叔。我也很喜歡和他聊天。
不過上面那些問題我可不承認是我問的。
記得我當面提過的問題是，
“炊事員也要去打靶嗎？”一點沒爲我看扁他而生氣，青下巴的炊事班長呵呵笑道，
“當然，軍人都得會打槍啊！”
現在的我覺得，當年的這位炊事班長，一定是結過婚有小孩了。不然，他爲什麼會對小孩子那麼有耐心？！
相處時間久了，雙方就有了些瞭解。孩子們之間的那點事，他們也都知道。有時，誰和誰鬧了彆扭，還會去找他們給評理。另一方面，我們也從他們那裡瞭解到警衛連的一些情況，比如哪個是連長，哪個是指導員，誰是新戰士，誰是快退伍的。
那位連長叔叔，看上去挺嚴厲。雖然偶爾也會和善地和我們搭幾句話。不過在對他的兵講話時，他的態度都很嚴肅！那個指導員好象從來沒搭理過我們。……
雖然和軍人叔叔們有了些“交情”，但卻不能象平常人對熟人那樣。見面就打招呼之類的事，是要看場合的。如果正好是在執勤中，或操練的時候，“大個子”們都是一臉嚴肅，個個裝作不認識我們。
有的時候，我們會來點惡作劇。比如，在他們操練的場地附近玩耍，故意叫得很大聲，“大個子！”，“炊事班長！”，“小鬍子！”……不知道他們的名字，叫的當然都是我們給取的外號。看到被我們亂叫的人，竟然會突然間亂了步伐，而被當官的訓一句。孩子們便在一旁鬨堂大笑。……當然，這樣做的後果就是，下次在私人時間遇到時，會被他們訓一頓。搞不好，連子彈殼都不給了！……
這樣的情形持續到“炊事班長”和“大個子”他們紛紛退伍。我們也從小學升到中學。
中學生比小學生收斂了許多。警衛連那批和我們交情不錯的戰士退伍之後，我們和警衛連之間似乎又回到以前，陽關道和獨木橋的關係。中學生也不會象小學生那樣，給幾個子彈殼就能哄開心的。且不說男孩子們是怎麼想的，女生到了中學，十三，四，五歲的年紀，已經算是少女了。我們那時的女孩子，還是很拘謹的。警衛連的戰士們，年紀輕的，雖然象模象樣的穿着軍服，其實也不過是十八，九歲的大男孩。比初中生的我們也大不了多少。因此，女孩子們就不會象小時候一樣，肆無忌憚地纏着那些大兵們玩耍了。
不知不覺中，警衛連不僅戰士換了一批又一批，連長指導員也都換掉了。每日裡除了進出大門時，照樣從站得筆直的警衛戰士們面前經過，其它時間也不多見了。或者是見到也不怎麼去在意。因爲那裡沒有我們認識的人了。
直到——他的出現。