10月13日（1）送上門來的白色連衣裙
我有點後悔帶這件白色連衣裙回家了。
深夜，夢中的我感覺脖子癢得不行，只好掙扎着從牀上半坐起，結果，那件我白天撿到的白色連衣裙，像鐵板烤肉似的緊緊平貼在我的身上。綴滿小珠子的領口蹭着我的脖子和下巴，簡直讓人抓狂。
睡前明明疊好壓在牀下了啊。看來明天我得把它用繩子捆好再塞到哪個縫裡去才行。我惡狠狠地想。
連衣裙似乎知曉了我的想法，立即從我身上“爬”起來，凌空“站”在我的臉上方。我的水泥管小屋直徑三米，足夠它伸展開長長的袖子和荷葉邊裙襬。它用一種優雅的姿態旋轉着，裙襬撐開成一朵碩大的花，我睜開眼就能通過空空的裙襬內側，看到小屋的頂部。
作爲一號垃圾處理場的常住民，撿到些奇奇怪怪的小東西回家一點都不稀奇。實際上，這也是我的“生財之道”——利用自己和廢棄物品之間的感應，替它們找到自己原來的主人，藉此獲得報酬。
但最近開始，這條生財之道似乎不那麼平坦好走了。
一個月前，我被因學生自治、校風自由聞名的光橋中學收爲資助生。熱心的班長詹木夕每天堅持不懈地來我垃圾場的住處叫我上學，放學後也必定在校門口等我一起回家。雖然我因此招致了不少羨慕的目光，但是尋找廢棄物品的任務受到了極大的阻礙。
我總不能當着同班同學的面，在路邊撿起一隻髒兮兮的毛絨玩具狗，對着它汪汪叫吧？
原本我以爲週末可以鬆口氣，結果呢，運動系暴脾氣男生陸七遠非要我去學校練習籃球，如果我不去，漂浮在我小屋裡的就不是連衣裙，而是陸七遠憤怒的臉了。
於是我搜尋垃圾的範圍就鎖定在處理場。可是每天早出晚歸，連在垃圾場散步的時間都沒有。
這條連衣裙不是我找到的。確切地說，是它找到了我。
放學後，我照例和詹木夕一起回家。和詹木夕告別時，我感到自己的書包好像比平時鼓了不少。打開一看，我的書包裡竟然藏着一條白色的連衣裙！
回到水泥管小屋後，我把連衣裙從書包裡拿出來。它就像一條金魚似的，先是一動不動，接着漸漸舒展開它的“身體”，在我的小屋裡悠然地遊動。
這件連衣裙，款式簡潔，剪裁精緻。雪白的緞面布料牛奶般光滑。V字低胸領口，做工精細地綴上色澤較暗但大小均勻的串珠。袖子輕盈寬鬆，應該是當下流行的“蝙蝠袖”設計。裙襬如倒掛垂下的荷葉，裙裾線條流暢優美。
它靜靜地在我的小屋裡飄蕩，我卻不覺得詭異恐怖。作爲一件漂亮的連衣裙，它本能地喜歡展示自己，這很自然。也許它的主人就曾經穿着它，在房間的大鏡子前，旋轉了又旋轉呢。
半夜被它吵醒的我，無奈地嘆氣，自己鑽出小屋，任由它在屋內旋轉吧。
今夜月明星稀，我爬上水泥管小屋的屋頂上，平躺着，凝視着浩瀚的宇宙。
小時候，我常常在想一個問題。宇宙，究竟有沒有邊際呢？如果宇宙有邊際，那麼邊際之外，是什麼呢？要是乘上一艘飛船，是不是能飛到無限遠的地方去？
我的名字叫“宇陽”。和宇宙的深邃廣闊相比，即使巨大熾熱的太陽，也渺小得不堪一擊——更不要提渺小的太陽照耀着的渺小的我們了。
有一段時間，我一度陷入這樣的悲觀之中。人和人，就像兩顆不同星系的行星，再過溫暖的引力，也會被深不見底的真空吞噬。
尤其是在母親帶着我離開原來的家之後，我的自我封閉情結到達了一個頂峰。她把父親給我的姓氏改成了自己的，於是我的姓名從曹宇陽變成了王宇陽。父親和母親因此展開了曠日持久的戰爭，上法庭，請人跟蹤我，用貴重的禮物討好我……各種手段他們都用盡了，雙方都想爭奪我的“冠名權”。最後，我執意不要任何一個姓，把自己的名字改成了“宇陽”。我是我自己的，不是他們中的誰的附帶品。他們打累了，倒也賭氣似的接受了這個對他們來講很公平的結果。
我仍舊住在母親家裡，但那裡對我而言沒有一點歸宿感。母親和從前一樣忙於自己的事業，我對她而言只是個成績品行都不錯，唯一的願望是她能參加家長會的孩子。我越來越沉默，越來越孤僻，等她發現我已經不太回家，獨自住在垃圾處理場時，她也自知失去了管教我的資格。只好給我留下存有大筆錢的銀行賬戶，隨我開心就好。
我就這樣，在垃圾處理場定居下來，和幾座高聳的垃圾山爲伴。
望着星辰寥寥的夜空，胡思亂想着，我不知不覺忘記了背靠着堅硬冰冷的水泥管，閉上眼睡着了。