不知從什麼時候開始，於洋覺得自己很沒勁，以前爬上宿舍五樓都不喘氣，現在很容易累。起初，還以爲最近功課忙，老是熬夜，睡眠不足，才精神不佳。早晨起來，刷牙牙齦出血，不以爲意，認爲只是缺乏維生素C，不喜歡吃蔬菜纔會這樣。再一次，冒雨回家，回到家就是高燒不退，爸媽覺得異常，以前這孩子很少感冒，即使感冒很快就好，現在高燒不退還伴隨着冷感，趕忙送去市人民醫院。醫生建議進行血液檢查，爸媽看到診斷書，媽媽陳豫南當即哭得背過氣，爸爸於牧辰只好安慰媽媽再去檢查一下，或許醫院出了差錯，是不是白血病，爸爸心裡也沒底。
高燒退了，爸爸於牧辰找到在市醫院當醫生的姐姐，叫她幫忙聯繫一家在治療白血病很有權威的一家的醫院，送於洋過去檢查。看到專家的鑑定報告，在社會闖蕩20多年的男人，聽聞了諸多社會奇聞，見慣了生離死別，自己的兒子被診斷爲白血病，一夜之間蒼老很多。他也不知道怎麼走出專家辦公室，面對焦急等待結果的妻兒，極力擠出一絲笑容。如果有相機拍下那一瞬間，那個笑容將是極做作，極痛苦，卻是極能安慰人。
關上臥室門，兩個人抱成一團哭了起來，咬着嘴脣，盡力不發出聲音，不讓兒子懷疑。
於洋住校，高燒退了，便回校了，只是人更瘦了，人更容易累了。
吃飯的時候，豫南拿出一個首飾盒子，推到牧辰旁邊。牧辰不用打開，也知道里面裝了什麼，他怎麼捨得賣掉這塊祖母留給孫媳婦的玉佩，知道豫南真的很喜歡很喜歡這塊玉佩，因爲逛玉器店，豫南再也沒看上一塊玉，空閒時，拿出來看看，愛不釋手又放回去，鎖好。
牧辰推回去，“還沒到這個地步。”
“你收着，有用的時候再去換一筆錢，一大把年紀也用不上這些東西。”
“說了拿回去，我們還有積蓄，不夠再借一些。”扒了幾口飯，牧辰就放下筷子說吃飽了。
豫南也吃不下。
往常，吃完飯，牧辰泡一壺茶，看看報紙。豫南收拾好碗筷，便打開電視，看看綜藝節目，互不干擾，便是兩個人的世界。
爸媽不說，於洋也覺察出什麼，自己身體的變化就能說明問題。自己上網，根據自己近來的症狀，看到那三個字，這種事竟然發生在自己身上。回想起爸爸媽媽最近躲閃的眼神，看來是確信無疑。當時，整個人的心掉進冰窟窿，白血病不是小病，全球因這個病失去生命的人不少，想到這麼年輕就攤上這個病，恐懼地連哭都忘了。
當晚，於洋就回家了。牧辰和豫南很吃驚，兒子平時都是週末纔回家，今天才星期三就回家，看到兒子失魂落魄的樣子，夫婦之間隱隱約約猜到一些。
餐桌上，一家三口，豫南努力創造話題，讓氣氛更輕鬆些。
“怎麼今天回來？”豫南試探性地問於洋。
於洋並沒有很快接過話題，沉默一下，才緩緩說道，“爸，媽，你們實話跟我說，我是不是患上白血病？”
豫南看了一眼牧辰，再看了一眼兒子，眼淚就落下來。
“兒子，爸也不想瞞你了，想讓你多幾天時間開心，不想你這麼早擔憂你的身體，所以沒告訴你。”
“爸，媽，我······我又讓你們操心了。”
“傻孩子。”豫南慈愛地看着兒子。
“本來，我們想這個星期五，你回家這天告訴你，你姑姑已經聯繫好省城治療白血病的一流醫院，我們星期六就去省城看。”牧辰沉重地說道，努力地擠出一絲笑容，安慰妻子和兒子。
很快地，於洋辦理了休學手續，但於洋患白血病的事情傳開了，學校還發動學生捐款。
子潔第一個知道，一個好好的人說患了白血病，任誰都覺得是個玩笑，也真的希望是上天開的玩笑。從於洋口中得到答案，子潔纔信了。於洋告訴她別跟亦晴講，說不希望她擔心，而且她在省外確實知道也幫不上忙，何苦又讓她懸着一顆心。看他這麼決絕，子潔不好再說什麼。後來，亦晴知道子潔瞞了她這麼久，好長一段時間沒跟她聯繫，確實是怪過她。
很快地，於洋安排住院了，觀察，化療，放療，藥物治療，整個人的身體好像被抽空了，每天早上醒來，用手輕輕一捋，頭髮一大把一大把地掉，內心真的很絕望，看着爸媽凝重的臉色，吃力地對他苦笑，覺得自己很可憐，心有不甘，但沒什麼可做。
“看着爸媽疲倦的身影，在我面前還要努力做出微笑的樣子，他們太苦了。爸，媽，兒子真的不孝順，這麼大還要你們操心。我知道，我的病情在加重，媽媽憂傷的眼睛，告訴了我，爸爸故作輕鬆的話語，我聽出來了。我真的真的好怕好怕離開，“人固有一死，或輕於鴻毛，或重於泰山”說得輕巧，輪到自己卻真的真的好怕，21歲的年華，很多事情沒做過，沒有幫媽媽洗過一次碗，沒有幫爸爸錘錘肩膀，沒有給爺爺泡過一壺茶，沒有給奶奶剪過指甲。太多事情沒來得及去做，卻躺在病榻上，恐懼的心情蓋過後悔。”於洋在自己的日記本上寫下自己的心情。
病房不大，住進八個病人。最小的五六歲的樣子，最老的80歲左右的光景。年幼，天真無邪，不會想到明天還有什麼病痛折磨自己，此刻快樂是最真實的。年老，看慣生老病死，人生完整的一個過程，已經體驗過了，塵世的眷戀淡些。這兩類人對生命的消逝，沒有多大的恐懼。
於洋，羨慕地看着他們，精神狀態很好，完全不像是生病了。這些天來，日夜煎熬，想的很多，痛苦也很多。於洋想如果自己是個孩子，或許痛苦就少些了，轉念一想，這麼小就要承受病痛的折磨，很殘忍。再一想，可能老人就沒什麼遺憾，兒女成家立業，享受過兒孫福，但想到垂暮之年，腿腳不便，命好的，盡享兒孫福，運氣差，遭受兒孫的白眼，挺悲哀的。人在世，不能處處盡如意。
於洋不告訴亦晴他現在這樣的情況，也不許別人告訴亦晴他正在遭受的疼痛。這並不代表於洋不愛她。可能在男孩子看來，獨自承受疼痛，不讓心愛的女孩擔心，是件很勇敢的事。他現在冷淡她，是讓她漸漸習慣不再有他每天的問候，習慣不再有他每天當她最親密的聽衆，習慣不再有節假日往來兩個城市的艱辛的甜蜜，進而再習慣沒有他的日子。不希望她忘記他，至少想起他時，覺得兩個人曾經一起時甜蜜大過傷痛，這樣也就夠了。
亦晴後來回憶起於洋生病的那段時間，他對她的冷漠，竟然被她理解成於洋不愛她了，對他們的愛情厭倦了。她感覺自己對於洋的關心太少了，每次簡短的談話只是單純以爲他很忙，其實很多細節可以看出於洋是真的生病了，她不禁埋怨自己太笨了。亦晴覺得，最可惡的是她還誤會於洋對愛情不忠，還跟他鬧小矛盾，他那段時間對未來多麼絕望，還要抽出時間跟她說話，哄她，於洋啊！於洋啊！真的很了不起。
這個牽着亦晴的手還會微微出汗的男孩，最終還是被病魔俘虜了。
昨晚突然高燒不止，醫院搶救了一整夜，現在還躺在病榻上，醫生說還要觀察一段時間，如今還處在危險期。父母在牀邊守了一晚。今天一大早，爺爺就從老家趕過來，陸陸續續，於洋的同學老師前來探望他。
有那麼一瞬間，覺得於洋就好像從昏迷中醒過來了，可那蒼白的臉頰上深陷的眼窩始終緊閉。
“我的靈魂脫離了我自己的身體，好似有一股看不見的力量，把我的靈魂從身體裡扯出來，感覺到從未有過的輕鬆。我的身體不能動，我的思想還沒停止。我耳邊有媽媽斷斷續續的哭泣聲，還有我朋友在一旁小聲地交談，很想張開眼睛再看看愛我而擔心我的人，可眼皮沉重地張不開，我是太困了，太累了。我真的需要休息了。我的身旁好像還有一個人，我從未見過，潔白的面紗，潔白的長裙，看不見她的面容，一直在我耳畔說“睡吧，睡吧。”聲音輕柔。是亦晴嗎？”於洋的思維沒有停止過一刻的思考。
“靈魂在飄蕩，隨意地飄着，輕快而自由。突然，眼前一片的光明消失，掉進無邊無際的黑暗中，有淒厲的叫聲，有可怖的笑聲，有駭人的哭聲······聽到頭皮發麻，很想逃離這個鬼地方，腳在原地生根了，喉嚨裡塞了一團棉花，走不掉，喊不出。”
“一着急，好像飄到一片草地，陽光很好，芳草嫩綠，舒服而慵懶。“哈哈，可找到你。”亦晴快樂地奔過來。目光追隨着她的身影，只見她很快幻滅成一縷青煙。話到口邊的“亦晴”硬生生地咽回喉嚨。忽然，一邊傳來爸爸媽媽親切的呼喚，“於洋，過這邊來。”另一邊又傳來爺爺奶奶殷切地叫喊，“於洋，在這邊呢。”回過頭看看他們，盈盈笑臉在面前碎成千萬片。”
“爸爸，今天一大早趕過來，累了。你先回去休息一下，於洋醒來，我就給你掛個電話。”牧辰略帶疲倦地對爺爺說道。
“我這老骨頭還能撐到我孫子醒過來的。”爺爺擺擺手說道。
牧辰見爺爺堅持，不再說話了。
“咦，於洋的手指在動了。”眼尖的子潔忍不住心中的狂喜，喊了出來。
只見於洋很吃力地張開眼睛，失神的眼睛似乎在尋找什麼東西。子潔知道他在尋找她，他還是想見她的，可她還不知道他現在落到這個模樣，想着，想着，眼淚悄悄泛出來了。
於洋媽媽豫南看見於洋醒過來，歡喜地坐在牀邊，握住兒子的手，彷彿一放手，兒子會再次離開。爸爸牧辰的手搭在媽媽的肩膀上，爺爺雙手搭在柺杖，其他人的目光都定格在於洋的臉上，靜靜地等待於洋開口說說話。
只見於洋努力地張張嘴，很努力地想要表達自己的意思，發不出聲音，很吃力，很吃力，彷彿要用盡全身的力氣才能完成一張一合的動作。
衆人追隨着他的一啓一合，努力伸長耳朵聽。最後一次微張口脣，停滯一段時間，而後緩緩合上。慢慢地，十指恢復到最原始的姿態。
“哇”地一聲，豫南大聲地哭了出來，牧辰輕輕的拍拍豫南的肩膀，後背很用力地聳動一下，彷彿要很用力才能夠呼吸。爺爺用粗糙的手背悄悄抹乾眼角的淚水。幾個女生抱在一塊，哭出了聲音。幾個哥們，轉過臉來，抽了一下鼻子，牙齒咬着上嘴脣，極力地忍住悲傷······
“我不希望她爲我擔心，她在省外，對我的病一點也幫不上忙。我求你別告訴她，好嗎？”於洋那天的請求，似乎就發生在昨天。今天，早晨還下過一場秋雨，天氣還是一如昨天明朗，風有點微涼。陽光再好，人走了，便是陰天。
他走了，他的請求，我們的約定，便隨之解體。傷心的人遲早要傷心的，只是傷心的那陣，這個人已經不在了。