唐成
中年人待業沒有待業青年那樣瀟灑，宋祖和成天不出門，電視成了好朋友。偶爾有人拜訪，但比起在職時的門庭若市就顯得清靜許多。不出門有他的原因，見了熟人怎麼處理？主動打招呼還是等別人打招呼？下臺人顧及昔日威風，因而不出門是上策。
一
宋祖和做夢都沒有想到自己會落選，平心而論，他的條件不錯，四十一歲，大學本科畢業，三十六歲就當副縣長，在縣長的位置上也幹了兩年，可選民就是不買這個賬，就是不讓他連任。
閉門思過，得出落選原因：一是選民欺生。他是去年才從鄰縣交流到本地任縣長的，時間不到一年，人員不熟，拳腳還沒有伸開；二是沒有後臺。雖說三十六歲就任副縣長，那是吃政策飯，如果不是那張大學文憑，如果不是重視知識分子的政策，就不會有他的“異軍突起”——從一個建築公司的經理（股級）一躍成爲全市最年輕的副縣長。當上縣長後他滿腔熱血，心思花在工作上，上層路線走得少，用他的話來說就是：書記、市長的家門不知朝什麼方向開。
這年月沒有後臺咋行？他開始懊悔不該只顧工作忘記打點關係。
一晃就是半年。
中年人待業沒有待業青年那樣瀟灑，宋祖和成天不出門，電視成了好朋友。偶爾有人拜訪，但比起在職時的門庭若市就顯得清靜許多。不出門有他的原因，見了熟人怎麼處理？主動打招呼還是等別人打招呼？下臺人顧及昔日威風，因而不出門是上策。
不出門並不等於不知道天下大事，有消息傳出，要調他到市政府任政研室主任。
消息很快得到證實。爲了他的任職市委書記費了一番苦心——落選縣長不能降級安排，降級有落井下石之嫌；不能提拔使用，提拔使用受人指責；好位置不能安排，好位置早就被別人佔滿，無奈之下把一名副秘書長兼政研室主任的職務分出一半，這纔有他的位置。
政策研究室簡稱政研室，雖說是清水衙門，好歹也算是領導身邊的人。宋祖和舉家進城。
總算從落選陰影中走出來，恢復了原來的雄心壯志。然而很快他就發現，自己雖然是領導身邊的人，卻得不到領導的重視，顯得可有可無。不能怪領導，整個政研口都是這樣。政研室是個虛機構，說起來重要，什麼領導機關的參謀部、決策部，其實是不管部。宋祖和成天無所事事，思想壓力很大。這樣的位置這樣的日子不適合他這樣的年齡，也不利於他東山再起。
說句實在話，最初他沒有野心，成爲全市最年輕副縣長後就有點躍躍欲試；轉正後更加堅信能成爲一名政治家。落選是一次重量級打擊，如今這個冷遇無疑是雪上加霜。
不能就這樣下去，得另闢蹊徑。
何處下手？打領帶時忽然得到一個啓示，金利來主人不是穩穩當當當上了全國政協副主席？對了，經濟基礎決定上層建築，走一條“曲線”上升之路。
宋祖和決定辦實體，建一座加油站。他把這個想法告訴了分管機關的常務副市長，得到肯定。政府秘書長稱他有開拓精神，爲表示支持，市政府拿出十萬元作鋪底金，加上政研室全體幹部二十萬集資款，再到銀行貸款四十萬元，資金總算湊齊。
宋祖和任命政研室綜合科一名剛由司機提拔起來的副科長任經理，自己任董事長。這位經理叫鄒海，最大的特點就是敢作敢爲，政研室的人稱他膽大包天。宋祖和喜歡這樣的人，更由於鄒海當過司機與汽油打過交道，稱得上人盡其才。
鄒海當經理後級別升到正科。半年之內由司機到正科屬突擊提拔範疇，政研室幾個資格老的副科長不服。宋祖和說：“有什麼不服，市委書記的司機還是副縣級。”
人比人氣死人。
鄒海不負宋祖和厚望，土地徵用手續很快辦妥。所徵土地很大，可以做兩個加油站。
一個加油站不顯形，宋祖和想搞成一個集團公司。有消息傳出養魚賺錢，宋祖和便開着桑塔納帶着鄒海在郊區田野考察。小車不服水土，陷入泥裡不能自拔。一個叫黃水保的中年農民見狀，便回家拿着鋤頭、鍬子、稻草，叫來鄉親把小車推上柏油路。
黃水保是個有心計的人，近幾年見養魚致富也想養魚，怎奈手頭沒有幾個“子”，銀行又不願向他貸款，正愁找不到門路，沒想到財神爺送上門。果不出所料，宋祖和抽出一百元給黃水保，算是推車費。黃水保不但不要，還邀請他倆去寒舍一敘。
名副其實的寒舍，家徒四壁，幾把椅子髒兮兮。鄒海嫌髒不願坐，宋祖和當過縣長，知道怎樣同農民打交道。他沒有忘記此行的目的，直入正題。
知道對方來意後，黃水保便神吹鬼吹會養魚。爲證實他養的魚又肥又美，中午弄了一桌魚宴。這些魚是從姐夫魚池弄來的。
回城路上，宋祖和問鄒海對黃水保印象如何。從小在城裡長大的鄒海對農民沒有感情，也瞧不起農民，更不願把公司設在農村，於是說了一些不恭的話。宋祖和說他不懂，與農民打交道辦法很簡單——你把他當人他就把你當神。
二
市政府政研室在不到半年時間內辦起兩家公司，在全市是一面旗幟。市長要宋祖和好好總結一下，準備在全市推廣。省政府政研室也發現了這個典型，認爲這是一條彌補機關經費短缺的好路子。省政府政研室主任親自下來考察，聽了宋祖和的遠景介紹後高興地說：“今年過年我等你的過年魚。”
宋祖和暗中叫苦，加油站還缺一筆掃尾資金，魚池投入二十萬元只挖幾口魚塘，如此速度怎麼能兌現誇出的海口？
鄒海住進工棚。條件簡陋但很瀟灑。他是個坐不住的人，離開辦公室就像一隻老鷹在衆鳥中自由覓食。怕寂寞，招來一幫哥們兒吃喝嫖賭。宋祖和責怪他不該搞一些不三不四的無業遊民到工地。鄒海說：“這裡不比城裡，誰狠誰就有理。”此話不假，幾個哥們兒沒來之前，當地老百姓不是來殺黑就是偷拿建築材料。哥們兒來了後打出威風，老百姓不敢再來。這些哥們兒粗茶淡飯吃不慣，成天泡在燒雞館裡大吃大喝聊服務員小姐。餐館老闆怕他們，也歡迎他們，沒有現錢就賒賬，到時候找鄒海要錢。漸漸這些哥們兒胃口也大了，每月一千八百多元的工錢嫌少，要建築老闆再補貼二百元才行。
加油站主體工程完成後，這夥哥們兒料到好日子已經不多，開始爲未來打算。找到鄒海，要買剩下的地盤。剩下的地盤還能做一個加油站。鄒海做不了主，找宋祖和商量。正缺資金，賣一部分土地回籠一部分錢是個好辦法，於是以高於原價兩倍成交，附帶條件是不能建加油站。
鄒海也入了股。這些哥們兒又選鄒海爲頭。選他做頭有目的，這樣鄒海可以公私兼顧。
還是辦起加油站。
公家加油站的建築材料順理成章成了私人加油站的建築材料。鄒海採取迴避態度，這段時間和精力花在魚池上。
黃水保見他如此重視，當然歡喜得不得了。
爲了能遙控指揮，鄒海替黃水保安了一部電話。爲了搶眼，黃水保越是人多時越對電話大喊大叫，惹得左鄰右舍又是羨慕又是嫉妒。
哥們兒來電話，工程急需資金，鄒海急得團團轉。私人的事不能找組織開口，更不能讓宋祖和知道他也入了夥。急中生智，鄒海要黃水保造一個預算，計劃買10萬尾魚苗、一臺抽水機、一部發電機及抽水配套管件。黃水保說不會旱澇。鄒海說他傻帽兒，有備才能無患。
預算報告宋祖和照批。鄒海抽出十萬元給自家加油站，留下五萬元買魚苗。乘着宋祖和視察之機，鄒海又爲黃水保要了10噸化肥，黃水保感激不盡。
三
市政府加油站如期開業，市長親自剪綵。市政府爲此專門下了一個文件，市直機關汽車用油一律到政府加油站加油。
宋祖和總算噓了一口氣。還有一塊心病，那就是鄒海那幫哥們兒竟然跟他競爭。爲了此事，他狠狠地批評鄒海，被鄒海推得一乾二淨。土地是他自己拍板出賣的，宋祖和不好追究。鄒海暗示哥們兒給宋祖和一點彌補，此事再也沒有人過問。
有了錢宋祖和開始包裝自己——身着名牌西服，桑塔納轎車給了公司自己坐上藍鳥王，手提電話隨身帶。少了一點官味，多了一點大款派頭。
由於有市政府文件作保證，鄒海的日子也好過，生意特別紅火。
隨着自己加油站竣工的日益臨近，鄒海的心事也越來越重。假如自家加油站沒有生意，投資的錢何日才能收回？挪用魚池的錢何日才能填上？儘管這樣，鄒海還是裝出與隔壁加油站毫無瓜葛的樣子。
擔心的事被應驗，自家加油站沒有車加油。儘管隔壁排成長陣，鄒海也做做司機的工作，就是沒有人聽。像看電影一樣，門敞着不要票，觀衆認爲電影不好看，不進去；把門守得嚴嚴實實，門外人山人海，過往行人也想着法子進去。
同哥們兒商量，有人提議做宋祖和的工作，把加油站改爲市政府第二加油站。
辦法可行，怎奈宋祖和已經不相信這夥人，任你磨破嘴皮，就是不答應。
鄒海怕日子長了挪用公款的事敗露，成天想着對策……突然有一天鄒海向宋祖和請假，要去廣州探親。宋祖和批了。
鄒海走後宋祖和放心不下加油站的生意，也就三天兩頭去加油站。正巧來了一罐汽油，宋祖和中午還陪送油商喝了幾杯，並祝合作愉快。
晚上市長打來電話，責備宋祖和爲什麼買水貨汽油。宋祖和傻了眼，他的加油站絕對不訂土煉油廠的汽油，何來水貨？問題出在中午與他喝酒的那車油上。事實擺在面前，市長的車加了油後走到半路開不動，氣得市長罵娘。只有一個多小時，20多部車遭同樣厄運。一時市政府加油站是水貨油的消息在市直機關傳開，再也沒有車光顧。
總得有地方加油。鄒海的加油站生意有了改觀，不久生意紅火起來。
屋漏偏遭連夜雨。一場大雨，宋祖和的魚池化爲烏有。
怎麼辦？銀行的貸款得還，幹部還等着分紅。
招來了鄒海，要他去做哥們兒的工作，把市政府加油站合併過去。
鄒海裝模作樣在酒樓請了哥們兒一桌，回話：“不可能，賣給他們可以。”
真是此一時彼一時。
大雨過後增加了幾分潮氣。這個該死的天，一年的血汗付與東流水。黃水保沒有什麼變化，他投資的是土地，大水退後老天歸還他的魚池。魚是宋祖和投資的，大水沖走了所有大魚小魚。真是人算不如天算，黃水保正愁完成不了承包任務，因爲他根本不會養魚，所養的魚不是死就是長不大，一切功勞歸功天災。
得了便宜唱野調，黃水保找到宋祖和，要宋祖和補貼他的損失，理由是：虧公不虧私。
宋祖和沒好氣地將他訓斥一頓。
黃水保來個跛子拜年就地一歪，從此與宋祖和斷了往來。
黃水保白賺了二十多畝魚池及一些輔助設備。
四
爲了向幹部交差，宋祖和一個勁兒地講，辦實體的路走對了，項目選準了，人選錯了。
銀行催還貨款，藍鳥王是坐不成了，大哥大也用不成了，全部給了銀行。
桑塔納轎車被鄒海換成一部夏利，差額的錢不知飛到哪裡。正縣級幹部坐夏利面子上過不去，命令鄒海半個月內換回桑塔納。
見不到鄒海的影子，原來被公安局請進了拘留所。員嫖娼黨紀不容，鄒海被開除黨籍，撤銷職務。
再也無顏在政研室混下去，趁着事情還沒有發作，宋祖和決定走爲上策。
要走就得交賬，這時宋祖和才知道公司虧空二百萬，扣除加油站固定資產折值八十萬元，還有一百二十萬不知去向。鄒海說虧了，就這樣交賬。
宋祖和對市長說：“大氣候不好，辦企業都虧。”
事不關己高高掛起，再也沒有人追究。
宋祖和至今還不知道是鄒海把他坑了，那車水貨油是鄒海親自設局佈置的。
儘管如此，宋祖和的政研室主任還是坐得穩穩當當。不同的是，過去只是市長冷落他，如今是市長、政研室全體幹部都冷落他。一百二十萬元債務包袱成了政研室永遠調研不完的課題。
唐成，原名陳金鵬，湖北咸寧人，任《世界商潮(澳門)》雜誌副主編。已出版長篇小說《調查組》《市委書記》《誰上誰下》《沉浮》《天地良知》以及報告文學集《中國勞動環境調查》等。