三月初春時節的英國，依然帶着幾分森冷的寒意。連綿不斷的冰冷小雨，讓整個倫敦都被籠罩在幽深溼冷的迷霧之中，也讓人們在外出時不得不穿上厚毛衣和防水外套。一陣陣陰風席捲着紙片和垃圾，吹過唐寧街的灰色路面，讓這國家中樞要地的街景，彷彿現實版的倫敦金融時報指數一般慘淡無光。
剛剛結束度假返回倫敦的極地開發事務部常務秘書哈利.戈登，裹着一件厚厚的灰色大衣，孤零零地走在唐寧街上，渾身哆嗦得好像一隻被剃光了毛的企鵝，始終用手絹緊緊捂着鼻尖，不時還會打上幾個噴嚏。
現在這會兒，距離政府的上班時間已經過去了很久，但哈利不幸在半路上汽車引擎故障熄火，還被後面的一輛卡車追尾撞上，再加上交警處理過程中的磨蹭拖沓，以及車子被拖到修理廠之後的各種麻煩，導致他在上班途中被耽擱了整整兩個小時，直至此刻纔到達這條上班路的最終目的地——白廳。
幸好，哈利.戈登負責侍奉的極地開發事務部大臣閣下，在今天一早應該就要去唐寧街十號首相府邸參加內閣會議，現在或許還沒回來……哦，不對，波特大臣已經回來了，常務秘書先生剛巧看到了他的車從自己身邊飛馳而過！車輪濺起的水花還打到了哈利的大衣上！今天難道是他的災難日嗎？
又過了一刻鐘之後，哈利.戈登終於穿着溼漉漉的大衣，走進了極地開發事務部的部長辦公室。
——這間屋子裝飾考究，品位不凡，屬於保守黨或者上議院的議員會喜歡的那種風格，而不像是一位工黨政治家的辦公室。牆壁上嵌着胡桃木護壁板，裝飾着古老的肖像畫，畫中人物都穿着維多利亞時期的戎裝或衣裙，神情嚴肅，雙眼發亮。而畫像旁邊則是英屬南極領地的旗幟——旗面爲罕見的白色，靠旗杆左上角是縮小的英國米字旗，而右下部則是英屬南極領地的盾牌徽章。徽章頂端的船隻象徵考察船，盾面上的火炬象徵探索，立於草地的獅子象徵英國，立於雪地的企鵝象徵南極。底部的座右銘是“考察與發現”。
此時，讓又冷又累的哈利最爲感到高興的是，這間辦公室並不像南極那麼寒冷，壁爐裡的熊熊火焰燒得正旺，很有效地驅走了潮溼的寒氣，讓他忍不住立刻就湊到了壁爐邊，伸出哆嗦的雙手烤起了火。
“……早上好，哈利！一週不見了，這次你去印度的帶薪休假怎麼樣？玩得愉快嗎？”
大不列顛及北愛爾蘭聯合王國的極地開發事務部大臣戴維.波特，一位神采奕奕的禿頂老人從報紙後面擡起頭來招呼說，厚厚的眼鏡片反射着爐火的紅光，而爽朗的聲音和微笑的表情則顯示出他的心情很不錯。
“……怎麼說呢？閣下。”哈利.戈登一邊把大衣脫下來，湊到爐火邊烘乾，一邊漫不經心地答道，“……我實在不知該如何形容這場印度之旅，假如硬要我談談感想的話，那麼這當真是一次奇妙的勇者試煉——首先，雖然印度人似乎認爲他們英語說得很標準，但我卻發現自己完全聽不懂他們在講什麼外星語言。偏偏他們自認爲英語流利，說話速度經常是快得好像機關槍，每次交流總是讓人感到十二萬分的頭痛。
然後，當地的飲食真是太可怕了。雖然我在倫敦也經常吃咖喱麪包，但印度的咖喱跟我在倫敦嚐到的簡直不是同一種東西！很難想象，我這副經過幾十年英國食物荼毒的堅固腸胃，仍然無法接受南亞次大陸細菌的恐怖襲擊！在新德里、齋普爾和金奈的那幾天，我的肚子裡彷彿每時每刻都有千軍萬馬在對括約肌發起衝鋒，指不定什麼時候就會突然想要坐馬桶，腸胃被折騰得比潤滑油管還要順暢。
而印度的廁所又是另一個噩夢，那裡沒有衛生紙供應，當地人都用手擦屁股，其中一部分廁所居然還是露天敞開式的，我不得不一邊拉大便一邊忍受四周行人還有印度神牛的圍觀，真是令人發瘋！
更糟糕的是，雖然我在印度的金奈，選擇了一家據說是當地最好最豪華的海濱酒店下榻，但仍然無可避免地遭遇了各種野生動物們過於親密的問候，先是有一隻髒兮兮的印度野狗或野貓，把我的牀墊變成了糞坑，然後是一條完全不怕人的蛇，在我用餐時貼着鞋後跟傲然爬過，最後是一隻印度猴子在我洗澡時從窗戶裡潛行進來，抓住我的銀懷錶翻身離去，而我只能徒勞無功地用牛津英語大聲呼救——上帝啊！無論印度人還是猴子，都聽不懂我在說什麼！幸好這小傢伙還沒偷走我的護照和結婚戒指。
不過，當我回到寒冷潮溼的倫敦之後，就立刻熱淚盈眶地懷念起印度次大陸的溫暖陽光，阿嚏——”
“……哦，可憐的哈利，看來你很需要來一點兒能暖和身子的東西……”
極地開發事務部大臣戴維.波特放下報紙，嘆了口氣，一臉憐憫地看着鼻頭通紅正在感冒流鼻涕的常務秘書，“……來杯蘇格蘭威士忌怎麼樣？我這裡有芝華士牌子的……嗯，再摻一點蘇打水……”
“……太好了！大臣，真是萬分感謝！”
哈利.戈登伸手接過酒杯，吸着鼻子說道，同時一口吞掉了大半杯摻着蘇打水的威士忌，冰涼的酒液順着食道滑了下去，讓炙熱滾燙的火焰一直燒到了他的胃裡，感覺似乎好了很多。
然後，一杯酒下肚，再次有了些精神的哈利.戈登，就順勢問起了今天內閣會議的情況。而戴維則給他看了一份最新遞呈給內閣的財務報告，在這份報告裡，財政部的文官們很難得地沒有用所謂的“公務員語言”來粉飾太平，估計是情況已經嚴峻到再也瞞不下去了——總的來說，略去那些無用的例行廢話，和那些誰也聽不懂的金融術語，這篇報告的內容歸根結底可以凝練成一個詞：財政崩潰！
“……我們正面臨着二戰以來最嚴重的經濟危機，整個不列顛的錢包都在急劇縮水，金融遊戲已經玩到了盡頭，閒置的房子賣不出去，大街上失業的人卻無家可歸。而經濟危機又進一步引發了社會危機，本土居民和外來移民之間的種族矛盾愈演愈烈，極端思想氾濫成災。還有蘇格蘭民族主義運動……”
戴維發表了一番憂國憂民的感慨，但隨即又話題一轉，“……可是我們又能有什麼對策呢？像這種把一大半精力用於互相推卸責任的制度，想要做什麼都束手束腳！大家只好說些無用廢話拖延時間，或者弄些譁衆取寵的招數來轉移公衆注意力。嘿，如果有可能的話，你真該看看今天內閣會議的場面。”
“……今天的內閣會議上出什麼事情了？閣下？”哈利眨了眨眼睛。
“……哎，梅森首相的政治顧問，在看見了這份真正的財務報告後，眼鏡當場就從鼻樑上跌下來了！”
“……那麼梅森首相本人呢？”哈利吃驚地說道。
“……視網膜都脫落了！如今正在救護車上，往醫院送過去呢！”戴維.波特大臣冷笑起來。
“……財政大臣漢普頓爵士呢？”哈利繼續追問。
“……上帝啊，老漢普頓他直接就心臟病發作，暈倒過去了——我擔心他很有可能會中風偏癱。”
一提起這位工黨內的競爭老對手，把自己趕到極地開發事務部這個“流放地”的大仇家，戴維.波特大臣就忍不住作出一副誇張的表情，同時流露出幸災樂禍的神態。而哈利則是表情嚴肅地劃了個十字，“……但願上帝保佑，今天的醫生沒有罷工。上個月我有一次牙疼得厲害，想去看牙醫，卻被告知全倫敦的牙醫都在罷工，不接待病人，最後只好開車去伯明翰治療壞牙……”
“……沒錯。這世上實在是沒有比醫生罷工更讓人感到痛苦的事了。”戴維也深有感觸地點點頭，“……之前有一次我發燒的時候，也趕上了醫生集體罷工，又不敢亂吃藥，害得我只能靠拼命喝熱茶來退燒……幸好今天只有一小撮即將失業的騎警在罷工——自從警察私有化之後，那幾傢俬人公司就準備搞業務外包，從東亞國家或者其他什麼地方僱傭一批廉價的自行車警察，來代替身價昂貴的騎警，這樣可以省下不少錢。”
“……又是業務外包嗎？再這麼搞下去，不列顛還能剩下些什麼？”哈利苦笑着搖了搖頭，“……我們已經把造船業和冶金業轉移到了中-國；威爾士的古堡拆開來賣到了美國；服務業和建築業丟給了東歐移民；電力和自來水賣給了香港人；現在連警察都要外包……這總讓我想起羅馬帝國崩潰時期的蠻族僱傭軍！”
“……至少我們的軍隊還是英國的——雖然不怎麼靠譜……”戴維.波特大臣不以爲然地吹了聲口哨。
“……沒錯，可惜海軍將官比軍艦多，陸軍將官比坦克多，士兵卻已經裁員到了幾乎比運動員還少的程度……爲了節約開支，下院還有人提議模仿前南斯拉夫的‘架子師’，海陸空三軍從此都只保留軍官和士官，到了戰時再招募士兵，反正倫敦的街上多的是‘好動的年輕人’……”哈利意有所指眨了眨眼睛。
“……這主意真是瘋了，讓足球流氓去駕駛價值幾千萬英鎊的戰鬥機？”大臣吃驚地瞪大了眼睛。
“……那時候哪裡還會有戰鬥機給他們開？最多就是在模擬器上過過癮，權當是玩空戰遊戲吧！”
哈利嘆了口氣，“……我以爲，在這麼多年過去之後，大家都應該已經習慣了不列顛的衰落吧！”