兩家旅店
七月的一個下午，我剛從尼姆回來。天氣熱得令人難以忍受。在一個橄欖林與一大片小橡樹之間，一條白晃晃、滾燙灼熱的大路，在銀灰色烈日的逼射下，塵土飛揚，伸向遠方，一望無際。沒有一點陰涼，沒有一絲風。只有熱浪滾滾而來，伴隨着尖銳刺耳的蟬鳴，在這令人透不過氣來的時刻，這狂躁、震耳欲聾的蟬聲，似乎是烈日強光廣闊無際的迴響……我在荒野的路上走了兩個鐘頭，突然，在大路塵土飛揚的前方，出現了一排白色的房屋。這便是人們所說的聖—萬桑驛站：那裡有五六戶人家，一幢紅色屋頂的糧倉，在一叢枯萎的無花果樹之中有一個乾涸的水池。這塊地方的盡頭，是兩家相當大的旅店，它們各佔大路的一邊，劈面相對。
這兩家旅店相鄰，形成了強烈的對照。這邊，是一幢高大的新房子，充滿了活力，生意興旺，所有的門都大大敞開，門前停着驛車，卸了套的馬匹仍在氣喘吁吁，從車裡下來的旅客，急忙走到牆角陰涼處去喝飲料；院子裡擠滿了騾子與車輛，車伕們躺在草棚下，企望着得到點涼快。旅店裡，叫喊聲、咒罵聲、拳頭敲擊桌子聲、酒杯碰撞聲、檯球滾動聲、開汽水瓶塞聲，響成一片，而在這一片喧囂之上，卻是一個佔壓倒優勢的歌聲，它歡快而嘹亮，使玻璃窗也發生共振：
美麗的瑪爾戈東，
一清早就起了牀，
提起她銀製的水壺，
來到了泉水旁……
對面的那一家旅店則相反，寂靜無聲，好像已被荒棄。大門口長着青草，百葉窗都已破損，一枝枯黃的枸骨葉冬青懸在門上，像一串陳舊的羽毛。門前的臺階已被路上的石子填平……這家店子如此殘敗破舊，可憐兮兮，誰要是進去喝上一杯，那可真是對它大發慈悲了。
我一跨進這個旅店，就看見長長的大廳空空蕩蕩，死氣沉沉，陽光從三個沒有簾子的窗口照射進來，使得大廳更顯空寂荒涼，幾張缺腿少腳的桌子上，擺着一些蒙着灰塵的酒杯，一張發黃的沙發，一個破舊的櫃檯，昏睡在沉悶惡濁的熱氣之中。嘿，蒼蠅啊，蒼蠅啊！我從沒有見過這麼多蒼蠅：天花板上，玻璃窗上，酒杯上，全是成羣成堆的蒼蠅……當我打開門走進去的時候，就響起了一陣嗡嗡聲與一陣翅膀振動聲，彷彿我闖進了一個蜂
巢。
廳堂的深處，在一個十字形窗口前，站着一個女人，正專心一意地盯着窗外，我叫了她兩次：
——“喂！老闆娘！”
她慢吞吞地轉過身來，於是，我就看見了她那張鄉村女人可憐的面孔，滿布皺紋，皮膚乾裂，呈赭土色，像我們家鄉的老婦一樣，帽子四周垂着帶花邊的紅棕色飾帶。不過，這個女人並不老，而是因爲經常流淚傷心以致未老先衰了。
——“您要什麼？”她擦乾眼淚，問我。
——“我想坐一會兒，喝點東西……”
她詫異地瞧着我，站在那裡沒有挪動，似乎沒有聽懂我的意思。
——“難道這裡不是一家旅店？”
那女人嘆了一口氣：
——“是……是倒是一家旅店，如果您願意這麼說的話……但您爲什麼不像其他旅客那樣，到對面那一家去呢？在那裡會更加快活……”
——“我覺得那邊快活得過分了……我寧願在您這邊待一會兒。”
不等她作答，我就在一張桌子前坐下。
當她確信我是在認真地這麼說時，纔開始忙着張羅起來，打開抽屜，取出酒瓶，擦拭杯子，趕走蒼蠅……她把侍候這個客人當做了一件天大的事，有時，這個可憐的女人突然停了下來，擡起頭好像在想有什麼地方招待不週。
接着，她走進內堂，我聽見她用特大的鑰匙去開鎖，在麪包箱裡找東西，用嘴吹拂，撣去塵土，清洗盤碟，不時，發出一聲長嘆，傳來一陣抽泣哽咽……
經過足足一刻鐘的收拾料理，我面前總算有了一碟葡萄乾，一塊硬得像砂岩的波凱爾麪包與一瓶帶酸味的劣等酒。
——“請您用餐。”這個怪里怪氣的女人說，說完就很快地轉過身去，又站在窗前的老地方。
我喝酒時，試圖挑引她說點什麼：
——“您這裡總沒有客人，是嗎？可憐的老闆娘。”
——“哦，不是的，先生，並不是從來沒有客人……從前這塊地方只有我們這一家旅店時，情況可不像現在這樣：我們的店就是驛站，在打海番鴨的季節，獵人們都到我們這裡用餐，一年到頭，門前都是車水馬龍……但自從鄰近又開了一家店以後，我們這一家就全完了……大家都喜歡上對面的那家
去。在我們店裡，他們覺得太沉悶了……實際上，我們的店的確不招人喜愛，我長得不漂亮，經常病懨懨的，我兩個女兒又都死了……而對面那家完全相反，整天歡聲笑語，經營旅店的是一個阿萊城的女人，她長得漂亮，衣裙上鑲有花邊，脖子上戴着三圈金項鍊。趕車伕是她的情人，總是把驛車趕到她那邊去，此外，還有一批招蜂引蝶的女招待……因此，顧客全到她那邊去了，她接待所有來自貝祖斯、雷德桑、容基葉爾這些地區的青年人。其他好些車伕，也特別繞路到她店裡來歇腳……而我，整天待在這邊，沒有一個客人來光顧。”
她用一種心不在焉、無動於衷的語氣，訴說着這一切，額頭一直貼靠在玻璃窗上，顯而易見，對面的那家旅店裡有點什麼叫她特別揪心……
突然，大路的那邊，一陣喧譁**，有輛驛車駛出客棧而去，路上揚起一片塵土。在這邊的旅店裡，可以聽見馬鞭甩打聲、車伕喧嚷聲、女招待站在門口嚷嚷“再見再見”聲，而在這一片鬧聲之上，剛纔那嘹亮的歌聲唱得更爲高亢了：
提起她銀製的水壺，
來到了泉水旁，
只見過來三個騎士，
個個是全副武裝……
……一聽見這歌聲，旅店老闆娘整個身子都顫抖起來，她轉過臉來低聲對我說：
——“您聽見了嗎？這是我丈夫在唱……他不是唱得很棒嗎？”
我驚呆了，瞧着她。
——“怎麼啦？是您的丈夫！……他怎麼也跑到那邊去了？”
她這才顯得有些傷心，但非常溫存地說：
——“您有什麼辦法呢？先生，世上的男人都是如此，他們都不喜歡看見別人哭哭啼啼；而我，自從兩個女兒死了以後，我就經常哭泣……接着，我們這店又沒人光顧……於是就落到今天這種悽悽慘慘的地步……因此，他特別煩悶的時候，我可憐的約瑟就跑到對面去喝酒，他生來有一副好嗓子，阿萊城的女人就支使他唱歌。別做聲……他又開始唱了。”
她全身發抖，雙手伸向前方，流下大顆大顆的眼淚，這使得她更加醜陋難看，她精神恍惚，站在窗前，聽着她的約瑟在爲阿萊城的女人唱歌：
第一個騎士對她講：
“漂亮的小妞，早安！”
（本章完）