緣起《故鄉的回憶》
我到過的江南小鎮很多，閉眼就能想見：穿鎮而過的狹窄河道，一座座雕刻精緻的石橋，傍河而築的民居，民居樓板底下就是水，石階的埠頭從樓板下一級級伸出來，女人正在埠頭上浣洗，而離她們只有幾尺遠的烏篷船上正升起一縷白白的炊煙，炊煙穿過橋洞飄到對岸，對岸河邊有又低又寬的石欄，可坐可躺，幾位老人滿臉寧靜地坐在那裡看着過往船隻。比之於沈從文筆下的湘西河邊由吊腳樓組成的小鎮，江南小鎮少了那種渾樸奇險，多了一點暢達平穩。它們的前邊沒有險灘，後邊沒有荒漠，因此雖然幽僻卻談不上什麼氣勢；它們大多很有一些年代了，但始終比較滋潤的生活方式並沒有讓它們保留下多少廢墟和遺蹟，因此也聽不出多少歷史的浩嘆；它們當然有過升沉榮辱，但實在也未曾擺出過太堂皇的場面，因此也不容易產生類似於朱雀橋、烏衣巷的滄桑之慨。總之，它們的歷史路程和現實風貌都顯得平實而耐久，狹窄而悠長，就像經緯着它們的條條石板街道。
如眼前一亮，我猛然看到了著名旅美畫家陳逸飛先生所畫的那幅名揚海外的《故鄉的回憶》。斑駁的青灰色像清晨的殘夢，交錯的雙橋堅緻而又蒼老，沒有比這個圖像更能概括江南小鎮的了，而又沒有比這樣的江南小鎮更能象徵故鄉的了。我打聽到，陳逸飛取像的原型是江蘇崑山縣的周莊。陳逸飛與我同齡而不同籍，但與我同籍的臺灣作家三毛到周莊後據說也熱淚滾滾，說小時候到過很多這樣的地方。看來，我也必須去一下這個地方。
搖搖搖，搖到外婆橋
像多數江南小鎮一樣，周莊得坐船去纔有味道。我邀了兩個朋友從青浦澱山湖的東南岸僱船出發，向西橫插過去，走完了湖，就進入了縱橫交錯的河網地區。在別的地方，河流雖然也可以成爲運輸的通道，但對普通老百姓的日常行旅來說大多是障礙，在這裡則完全不同，河流成了人們隨腳徜徉的大街小巷。一條船一家人家，悠悠走着，不緊不慢，丈夫在搖船，妻子在做飯，女兒在看書，大家對周圍的一切都熟悉，已不願東張西望，只聽任清亮亮的河水把他們浮載到要去的地方。我們身邊擦過一條船，船頭坐了兩位服飾齊整的老太，看來是走親戚去的。我們的船駛得太快，把水沫濺到老太的新衣服上了。老太撩了撩衣服下襬，嗔色地指了指我們；我們連忙拱手道歉，老太立即和善地笑了。這情景就像街市間不小心碰到了別人隨口說聲“對不起”那樣自然。
兩岸的屋舍越來越密，河道越來越窄，從頭頂掠過去的橋越來越短，這就意味着一座小鎮的來臨。中國很多地方都長久地時行這樣一首兒歌：“搖搖搖，搖到外婆橋。”不知多少人是在這首兒歌中搖搖擺擺走進世界的。人生的開始總是在搖籃中，搖籃就是一條船，它的首次航行目標必定是那座神秘的橋，慈祥的外婆就住在橋邊。早在躺在搖籃裡的年月，我們構想中的這座橋好像也是在一個小鎮裡。因此，不管你現在多大，每次坐船進入江南小鎮的時候，心頭總會滲透出幾縷奇異的記憶，陌生的觀望中潛伏着某種熟識的意緒。周莊到了，誰也沒有告訴我們，但我們知道。這裡街市很安靜，而河道卻很熱鬧。很多很多的船來往交錯，也有不少船泊在岸邊裝卸貨物，更有一些人從這條船跳到那條船，連跳幾條到一個地方去，就像市井間借別人家的過道穿行。我們的船擠人這種熱鬧中，舒舒緩緩地往前走。與城市裡讓人沮喪的“塞車”完全不同，在河道上發覺前面停着的一條船阻礙了我們，只須在靠近時伸出手來，把那條船的船幫撐持一下，這條船就會盪開去一點，好讓我們走路。那條船很可能在裝貨，別的船來來往往你撐一下我推一把，使它的船身不停地晃晃悠悠，但船頭繫結在岸樁上，不會產生任何麻煩。裝貨的船工一徑樂呵呵地忙碌着，什麼也不理會。
小鎮上已有不少像我們一樣的旅遊者，他們大多是走陸路來的，一進鎮就立即領悟了水的魅力，都想站在某條船上拍張照。他們蹲在河岸上懇求船民，沒想到這裡的船民爽快極了，想坐坐船還不容易？不僅拍了照，還讓坐着行駛一陣，分文不取。他們靠水吃飯，比較有錢，經濟實力遠超過這些旅遊者。近幾年，電影廠常來小鎮拍一些歷史題材的片子，小鎮古色古香，後來乾脆避開一切現代建築方式，很使電影導演們稱心，但哪來那麼多羣衆角色呢？小鎮的居民和船民非常幫襯，一人拿了套戲裝往身上一披，照樣幹活，你們拍去吧。我去那天，不知哪家電影廠正在橋頭拍一部清朝末年的電影，橋邊的鎮民、橋下的船民很多都穿上了清朝農民的服裝在幹自己的事，沒有任何不自然的感覺，倒是我們這條船靠近前去，成了擅闖大清村邑的番邦夷人。
從船上向河岸一溜看去，好像凡是比較像樣的居舍門口都有自用碼頭。這是不奇怪的，河道就是通衢，碼頭便是大門，一個大戶人家哪有借別人的門戶迎來送往的道理？遙想當年，一家人家有事，最明顯的標誌是他家碼頭口停滿了大大小小的船隻，主人便站在碼頭上頻頻迎接。我們的船在一個不小的私家碼頭停下了，這個碼頭屬於一所挺有名的宅第，現在叫做“沈廳”，原是明代初年江南首富沈萬三的居所。周莊傳統建築物上的木門及其裝飾。
沈廳
江南小鎮歷來有藏龍臥虎的本事，你看，就這麼些小河小橋，竟安頓過一個富可敵國的財神！沈萬三的致富門徑是值得經濟史家們再仔細研究一陣的，不管怎麼說，他算得上那個時代既精於田產管理、又善於開發商業資本的經貿實踐家。有人說他主要得力於貿易，包括與海外的貿易，雖還沒有極爲充分的材料佐證，我卻是比較相信的。周莊雖小，卻是貼近運河、長江和黃浦江，從這裡出發的船隻可以毫無阻礙地借運河而通南北，借長江而通東西，就近又可席捲富庶的杭嘉湖地區和蘇錫一帶，然後從長江口或杭州灣直通東南亞或更遠的地方，後來鄭和下西洋的出發地瀏河口就與它十分靠近。處在這樣一個優越的地理位置，出現個把沈萬三是合乎情理的。這大體也就是江南小鎮的秉性所在了。它的厲害不在於它的排場，而在於充分利用它的便利而悄然自重，自重了還不露聲色，使得我們今天還鬧不清沈萬三的底細。
繫好船纜，拾級上岸，才擡頭，卻已進了沈廳大門。一層層走去，600多年前居家禮儀如在目前。這兒是門廳，這兒是賓客隨從人員駐留地，這兒是會客廳，這兒是內宅，這兒是私家膳室……全部建築呈縱深型推進狀，結果，一個相當狹小的市井門洞竟衍生出長長一串景深，既顯現出江南商人藏愚守拙般的謹慎，又鋪張了家庭禮儀的空間規程。但是，就整體宅院論，還是算斂縮儉樸的，我想，一個資產只及沈萬三一個零頭的朝廷退職官員的宅第，也許會比它神氣一些。商人的盤算和官僚的想法判然有別，尤其是在封建官僚機器的縫隙中求發展的元明之際的商人更是如此。躲在江南小鎮的一個小門庭裡做着縱橫四海的大生意，正是他們的“大門檻”。可以想見，當年沈宅門前大小船隻的往來是極其頻繁的，各種信息、報告、決斷、指令、契約、銀票都從這裡大進大出，但往來人丁大多神色隱秘、緘口不言、行色匆匆。這裡也許是見不到貿易貨物的，真正的大貿易家不會把宅院當作倉庫和轉運站，貨物的貯存地和交割地很難打聽得到，再有錢也是一介商人而已，沒有兵丁衛護，沒有官府庇廕，哪能大大咧咧地去張揚？
我沒有認真研究過沈萬三的心理歷程，只知道這位在江南小鎮如魚得水的大商賈后來在京都南京栽了大跟斗。他如此精明的思維能力畢竟只歸屬於經濟人格而與封建朝廷的官場人格處處牴牾，一撞上去就全盤散架。能不撞上去嗎？又不能。一個在沒有正常商業環境的情況下慘淡經營的商人總想與朝廷建立某種親善關係，但他不懂，建立這種關係要靠錢，又不能全靠錢，事情還有遠比他的商人頭腦想象得更復雜更險惡的一面。話說明太祖朱元璋定都南京（即應天府）後要像模像樣地修築城牆，在籌募資金中被輿論公認爲江南首富的沈萬三自然首當其衝。沈萬三滿腹心事地走出宅院大門上船了，船隻穿出周莊的小橋小河向南京駛去。在南京，他爽快地應承了築造京城城牆三分之一（從洪武門到水西門）的全部費用，這當然是一筆驚人的鉅款，一時朝野震動。事情到此已有點危險，因爲他面對的是朱元璋。但他卻未曾覺察，只懂得像在商業經營中那樣趁熱打鐵，暈乎乎、樂顛顛地又拿出一筆鉅款要犒賞軍隊。這下朱元璋勃然大怒了：你算個什麼東西，憑着有錢到朕的京城裡擺威風來了？軍隊是你犒賞得了的嗎？於是下令殺頭，後來不知什麼原因又改旨爲流放雲南。
江南小鎮的宅院慌亂了一陣之後陷入了長久的寂寞。中國14世紀傑出的理財大師沈萬三沒有能夠回來。他長枷鐵鐐南行萬里，最終客死戍所。他當然會在陌生的煙瘴之地夜夜夢到周莊的流水和石橋，但他的傷痕累累的人生孤舟卻擱淺在如此邊遠的地方，怎麼也駛不進熟悉的港灣了。
沈萬三也許至死都搞不大清究竟是什麼邏輯讓他受罪的。周莊的百姓也搞不清，反而覺得沈萬三怪，編一些更稀奇的故事流傳百年。是的，一種對中國來說實在有點超前的商業心態在當時是難於見容於朝野兩端的，結果倒是以其慘敗爲代價，留下了一些純屬老莊哲學的教訓在小鎮，於是人們更加寧靜無爲了，不要大富，不要大紅，也不要一時爲某種異己的責任感和榮譽感而產生焦灼的衝動，只讓河水慢慢流，船櫓慢慢搖，也不想搖到太遠的地方去。在沈萬三的悽楚教訓面前，江南小鎮愈加明白了自己應該珍惜和恪守的生態。