我是長孫蓉。
我出生於晉州長孫。沒錯，“生兒當如長孫男，娶妻當求長孫女”，晉州長孫氏，就是名滿天下的那個長孫世家。
我的祖父是長孫家的現任族長，父親是祖父大人的嫡出長子，而我娘，也是豫州盧氏的名門出生，是父親明媒正娶的元配夫人。在我出生之前，爹孃生了姐姐長孫芸，她年長我八歲。理所當然的，我是長孫世家大宗嫡出的孫二小姐。說到這些，想來世人都會羨慕我的出身。的確，優渥的家世讓我得以在原城的祖宅無憂無慮的長大，甚至，在孃親和姐姐的教引下，在長孫世家聲望的護持下，我從就學起，就已隱約有敏學的名聲開始流傳，我一直覺得自己足夠幸運，無憂無慮的千金生活……直到……我七歲那年……
我七歲那年，姐姐十五及笄，與陝州簫氏的嫡生公子簫翰定親了，不想文定之禮才成，不過半年，便傳來了簫翰在遊學歸家的途中隕歿的消息。準新郎的離世，並未讓姐姐與簫翰的婚姻告終。作爲世人禮義典範的長孫世家，教養出來的女兒，從來都是從一而終的婦德表率。不管姐姐願不願意，從姐姐與簫翰的婚約訂立起，她便生是簫翰的人，死是簫翰的鬼，即便來不及成婚，簫翰便已身故。
姐姐與簫翰的婚禮提前到了簫翰的熱孝期。我從沒見過那麼奇怪的婚禮，沒有喜樂鼓吹，來賓的臉上亦難見笑容。麻衣白孝的少年人，是簫翰的幼弟，他捧着簫翰的靈位，幫他哥哥完成拜堂儀式。扎着紅綢的牌位與我的姐姐拜堂成親，場面可笑得厲害，卻沒人笑得出來。姐姐的臉遮在鮮紅的蓋頭下，我看不清她的表情。舉目喜堂，白色的挽帳夾雜在紅色的喜綢間，分外刺眼。姐姐出嫁，作妹妹的我該祝福的纔是，可那份紅白交雜的古怪，讓七歲的我什麼也說不出來。說不出祝福的不單單是我，紅白混合的迎親隊伍接走姐姐後，我聽到有人悄聲議論着“不愧是長孫世家……”，還有迴避開衆人，內堂裡爹爹的嘆息和孃親的眼淚。直到後來我才知道，那場怪異的婚禮，有一個交融悲喜的名字——冥婚。冥本大悲，婚該大喜，奈何喜在悲後，探尋不得，註定唯留長悲。
姐姐嫁去簫家後，並沒有在那待多久，三個多月後，便以省親的名義回來了。可那個連年節的喜氣都再也沾染不上分毫的女子，終年白衣孝髻，深居簡出，再不是教我讀書彈琴，陪我繪畫弈棋，爲我暖牀下廚的姐姐了。即便臉戴白紗，也不難看出姐姐眉目間輕煙籠罩的憂愁，孃親常常對着她的背影嘆氣，甚至姐姐每每點墨弄弦，都會引得孃親偷偷拭淚。要知道，孃親並不是常存心悲的人。儘管爹爹去姨娘處歇息時，孃親偶爾與我同睡，那樣的夜晚，半夜夢醒，會有孤燈下的身影或是黑夜中的嘆息。
後來回想起來，姐姐的書畫裡，姐姐琴音裡，都是她的憂鬱，所以牽引了孃親做母親的心悲吧。那時的我，只是不願見孃親和姐姐鬱鬱寡歡，想起以前書畫德藝有所進步時，總能讓她們笑容滿面，我花了更多時間在琴棋書畫上，想求個精進讓她們開懷。娘還是會摸着我的頭稱讚我，但瞟一眼身側一言不發的姐姐，她臉上還是沒有我想要的笑容，而姐姐……姐姐眼底的複雜，我讀不懂。
我真正開始懂得姐姐眼底複雜的含義，是在我九歲那年的冬天。家裡誇我是小小才女，可事實上，答案不是我自己想出來的，而是偷聽到的。那年自入冬起，姐姐便病了，明明起初只是小小的風寒，誰想竟讓姐姐長臥病榻，一病不起。而“答案”，是那日我去看姐姐時，意外在門外聽到了她和孃親的對話。
“芸兒，聽話，大夫說你心氣鬱結，得放開心結，病才能好。”
“娘不用再說，我知道自己好不了了……”
“說的什麼胡話，呸呸，快不許再亂說了，只是着了風寒，芸兒你再吃兩幅藥，一定會好的。”
“我如今，好與不好有什麼區別，一年到頭都是活死人的樣子，連族人看我都嫌晦氣……”
“族裡……不會的……芸兒……你和簫翰的事，是爹孃對不住你……若當初定親前，能多請幾個相師……”
“事已至此，我都是要走的人了，我的事沒什麼好說的了。娘，女兒今日想和您說的，是妹妹。算芸兒最後求孃親一件事，就當是給我的補償，未來難保，若妹妹以後也如我這般遭遇，求您一定要把她從墳堆里拉出來。因爲我的事，爹對娘總有些虧欠，您說話，會有用的。我這輩子賠給個死人倒算了，妹妹不能了。”
“……芸兒……這是命，我們長孫家……”
“呵，長孫家？娶妻當求長孫女，好大的笑話！當世鰥寡再婚的多得是，除了長孫家，誰會守着個迂腐名聲，將好好的女兒送給死人陪葬！祖父大人以爲簫家領情嗎，他可知，他們將簫翰短命算在了我頭上，說我剋夫，說簫翰是爲了趕回來和我完婚才意外而死的！咳咳……”
“芸兒，別動氣，快，娘幫你拍拍。”
“咳咳，我沒事了，謝謝娘……娘之前說命，便是不答應吧？也罷，有這一府老規矩在，爹爹答應都沒用，我不爲難娘了。可憐妹妹那麼聰明，人又乖巧，若能生在平常百姓家該多好，偏偏到了長孫……娘，我累了，想睡會兒……”
“好，那娘不打擾你了，你好好休息，娘晚上再來看你。”
姐姐那天晚上就去了，孃親再去姐姐房裡時，等待她的，已是姐姐冰涼的屍體。
我永遠也忘不了九歲那年的冬天，那是我記憶裡最冷的冬天。帶笑的姐姐早已隨着兩年前冥婚的花轎遠去了，而那個冬天過後，我的姐姐，再也不會回來了。
其實我覺得姐姐很傻，何必爲了一個不曾認識的死人鬱鬱而終呢。簫家能說出剋夫的話，便是簫翰沒死，姐姐真嫁給他了就會好嗎？父母之命媒妁之言，與一個不曾相識的人成婚，相夫教子，不過孃親那般。孃親啊，明明心裡難過，當初還要主動用無子的名義幫爹納妾，若娘一開始不是生的我和姐姐，而是櫛兒，爹爹就不會納妾？我不相信。至於生在平常百姓家……也許朝不保夕，也許爲奴爲婢。寒家有寒家的煩惱，貴宅有貴宅的憂慮呢。孃親說命，倒也是，不過不僅僅是長孫家，世間兒女，誰沒有自己的不得以呢？
我也在及笄之年，迎來了我的婚約，聖上賜婚，將我許配給了翼王的次子——淳安郡王君康舒。嫁入翼王府的時候，我很平靜，甚至離府前也沒有一般新娘該有的不捨和恐慌。“生兒當如長孫男，娶妻當求長孫女”，是長孫家最大的榮光，也是長孫家最大的枷鎖，我知道自己做了長孫家利益交換的籌碼，可我是長孫家的女兒，享受了長孫家的恩澤，也理當在長孫家需要時有所付出。不過是從一個籠子，走進了另一個籠子。比起姐姐，我已經幸運了許多。
獨坐新房，我等來了素昧平生的“夫君”，聽腳步，還有一大羣人跟隨，想來是丫鬟喜婆們。他用濃重的酒味趕走了所有人，待得衆人退走，嗓音卻恢復了些清明，“我會把你當作妹妹，不會做你夫君。牀給你，放心睡，我去外面小榻。”說完就迅速遠去的腳步，好似有些落荒而逃的意味，紅蓋頭下的我，卻忍不住笑了。姐姐，果真你死前還念着我，死後也有爲我祈福嗎，我果真足夠幸運。
我理解君康舒的“落荒而逃”，他任性拋下的話，換了任意一個新娘，只怕都會委屈得想哭，尤其新娘子來自長孫世家時，等同於在新婚之夜宣告讓人守一輩子的活寡。而我，笑嘆一句命運無常外，只覺翼王府這個籠子，可能比想象中自由些，心，依舊平靜，甚至更甚。
我愉快的接受了君康舒只和我作名義夫妻的“無理要求”，延續我五年來的平靜，頂着淳安郡王妃的尊榮名頭，安靜的過完這一生，無所入心，便無所憂心，九泉之下，姐姐便也不用爲我擔心。如此，甚好。
只是命運果真無常，我從未曾預料到，會在翼王府，遇到那個攪動我平靜的人，而他，不是本該成爲我夫君的君康舒……他叫君逸羽，是君康舒的大哥之子，是我……名義上的侄兒。
初見那日，是在憫農堂，儘管約定好了不是真夫妻，但在人前，夫妻該有的樣子，一點都不能少，成婚的第二天，作爲“新婦”的我理當給公婆敬茶，而君康舒的大哥，也帶着妻兒前來，來認識我這個，新入府門的“弟婦”，我就是在那時認識了他。那時，他還是不足週歲的嬰孩，被“嫂嫂”抱着，能用糯軟的聲音，準確的稱呼每一個人，卻在輪到我時，錯叫了姐姐。回想起當日情境，也許從最初，便已預示了我和他的緣分？當時，我的笑容難免一僵，但我喜歡面前這個眼神靈動的小小嬰孩，忍不住伸手點了他的小鼻子，親暱一句“小傢伙，該叫我叔母纔是。”看看他琥珀色的清明眼睛，再掃一眼身側的名義夫君，我淡淡的想：“果真孩子的眼睛最是清亮明徹，能看穿假象，知道我不是他的叔母。姐姐，倒也不算錯叫吧。”。