四
剛上初中的日子，我習慣回憶起來叫掏糞年代。那個年代隨便哪一個月的某天在撇大條時，都會看到屁股底下有人揮汗如雨不辭辛苦。這些掏糞工人給我留下了深刻的印象。冬天裡掏糞累而不臭，夏天掏糞臭而不累，就好像我的生活一樣。那些印象都隨着那個年代旱廁的消失而變成記憶中一道美麗的傷痕。
在小鎮，小時候最期盼的就是過節，與內地孩子不同的是，我們過兩個節。一個是春節，一個是古爾邦節。節日裡可以到處拜年吃糖果零食，包爾薩克、奶疙瘩、酥油等等美味。
古爾邦節早晨十二點之前，縣城每家每戶的院子裡就開始了一年一度的宰牲，院子裡面擺開架勢，長者會拿着刀，小孩們在四周玩耍，我基本不會十二點去拜年，因爲我瞭解就算宰好了，煮肉也需要一點時間。別克說，這節日要宰殺的牲口必須要健康可愛。別克的家裡條件比較好，還會宰一個駱駝，那樣，每年這個時候我還能吃上駱駝肉。而家家戶戶的主婦就會把提前準備好的油炸撒子和包兒薩克特別是各種精美的糕點擺在桌子上。別克說，一個主婦在部落裡有沒有面子就要看廚藝行不行了。宰羊的時候都會在每個小孩的額頭用血點一個印子，到現在我都不知道爲什麼。
到了一點鐘，大家就會開始互相串門賀節，哈薩克族是一個非常好客的民族，不管你認識不認識，只要去拜年都會被安排到桌子上吃好吃的，不過這個點我也不會去拜年，因爲長者在的時候，我們沒有吃肉的機會。
就和漢族人拜年一樣，到了下午的時候，我們同學就會聚齊，然後從近到遠的挨家拜年，到了別克家，我們都會喊：別上肉，別上肉。因爲每次春節拜年他到我們家都會說：別上餃子了，別上餃子了。然後我們都會煮一些餃子吃。春節我們包好的餃子都是麻袋裝着，就好比他們要宰好大一隻駱駝一樣。這樣，等大人們一走，我們就可以吃上一盤清燉羊肉，吃肉前別克用刀子爲我們割肉，還要學着大人一樣對我們說：吃完肉，骨頭不能扔，這個羊等我離開人世以後要馱着我，少了骨頭馱不了。吃飯時，不能把整個饢拿在手上用嘴啃，更不能用手撥弄食物或掀開鍋蓋。在氈房內不許坐牀，要席地盤腿坐在地氈上，不許把兩腿伸直。說了很多禮節以後，別克總會對我說：少吃點肉，油香也很好吃。我特別喜歡吃的是別克家的蜜棗，可惜不能打包。
哈薩克族有很多傳統的禮節，從小和別克還有很多少數民族朋友接觸中就耳濡目染了，何況全縣都掀起了學習雙語的熱潮。譬如：不能當面數主人的畜羣和點牲畜的數目，這樣不禮貌。這也是爲什麼別克小學數學成績一般的最大原因，他死活算不出如果十隻羊丟了三隻還有幾隻這樣簡單的問題。再或者不能當家長的面誇孩子。這也讓我產生了很多困惑，每次遇到別克的父親我都會很小心翼翼地說：你孩子不錯，呃，還不錯。
（本章完）