選擇一個懂你的男人，願有人與你紅塵俗世，共白頭，長相守，我不知道愛情是什麼樣子，我只是知道愛情是什麼影子。
太多愛情的人，放開過去，太多人糾葛過往，有的人開始放棄了愛情，有的人不斷嚮往愛情，有的以爲一生只有一個他。
慢慢地傷了自己，好多年，一輩子。
她落下最後一筆，但那不是愛情，我她覺得那是親情，我她的母親對我她說，在二十年前，她母親沒有見過父親的樣子，她嫁了，她的人生就是相夫教子。
她說，她的母親說，要是不嫁，就很難找到了，她們一生活就是二十多年，我有時會她，爲什麼從來沒有想到過離婚呢？“你這傻孩子，瞎說什麼了。”
她只是尷尬一笑，有時挺羨慕她的。總覺得他們之間有什麼呢？我想，不知道什麼時候開始喜歡上對方吧。
一輩子的光陰，他們會白頭會到老。
寫下第一筆，就是自己，自己比他們晚了兩個時代，感情是什麼樣呢？
當感情繁盛到極點，清貧、枯燥就像一個笑話。輕飄飄的沒有重量，不過一拂即逝。
時光在這裡停頓凝固，開出永不凋謝的花朵，而在離她很遠很遠的地方，在世界的另一端，他在和她分分合合。
最終不相見。
時間將他們分割於空間的兩岸，都已慢慢長大，長成連自己都不曾想象過的模樣，他只喜歡她一個，她卻喜歡一個人流浪，她說，我不相信他是我白頭到老的時光，我不是不相信他，只是不相信這個世界，每天離婚的人太多，所以不想她是其中的一個。
他和她是男女朋友，像所有愛情那樣那樣活着兩年了，她和他誰都沒有提結婚的事，那一天，她默默地做着飯，等着他，等來的只是一條短信，“我們分手吧。”
她只回了一個字，“好。”
她只是沒有想到自己如此的平靜，她想，她想到了所有的可能，她知道了所有的結局，所以才這麼平淡，她是真的愛過他，那有怎麼樣，如果結局註定會是這樣，就讓心回到原點。
那是一生的時光，那是一生的執着。
是不是可以不憂傷，不仿徨，只是在也回不去，在也出不來，經歷過的時光，像一盞燈，息了又燃，燃了又息，直到生命耗盡，我不知道它會不會孤獨了一生，但是它好像就是命運如水一樣，流向不知名的遠方。
故事的最後，她長眠於那片黃沙之中。那一刻，他在回來的路上，回來找她，在沒有他的土地上，就此安睡，一生，那是他們分開的一年，或許他沒有自己想象的那樣愛她。
他看着那片土地，他好像可以看見她的影子，他哭得撕心裂肺，他知道她沒有一點安全感的人，他不知道爲什麼要放下她。
他開始走她喜歡去的地方，喜歡她走過的路，喜歡想起她，很多年後，他回來看她。
她不知道他回來還有什麼樣的意義。