山間的清晨有着別樣的美好。
即便是在這樣一個寒冷的冬季，沒有枝頭的鳥叫，沒有夏日的蟲鳴，但有空遠曠達和靜謐安詳。
我和老弟各自端着一碗水站在水泥壩邊上，勤奮地刷牙。
外婆天剛擦亮就起來了，都說人老了以後睡眠會變短，看來，的確是這樣。
土胚瓦的廚房升起嫋嫋青煙，是一位瘦得皮包骨頭的耄耋老人，在爲她的兩個大外孫子做早飯。
我和老弟刷完牙，也都在廚房幫忙。
老弟燒火，我掌勺，外婆負責指導。
吃早飯的時候，我向外婆提起跟我們回城裡去住的事。
外婆婉言拒絕了，她說她在這裡生活了一輩子，最終，還是要埋在這片地裡才能安心。
吃完早飯，老弟洗碗的時候，我湊到他邊上說道：“文才，洗完碗跟我一起去後山。”
老弟問我去幹嘛，我老實交代道：“你以前不是跟木匠學過嗎？我們去後山砍點木頭，就這廚房裡堆的那些大木塊，給外婆做一把老人椅。”
“老人椅？”老弟停下手上的動作，眉頭微微皺起。
我眼中閃爍着亮光點頭道：“對，老人椅，就是那種坐上去能自己前後搖起來的椅子，你會做嗎？”
“會倒是會，但是……沒有木匠的那些工具。”老弟犯難道。
我眉頭一挑，露出一個狡黠的微笑。
“誰說沒有，你忘了，咱外公可是木匠出生，他的那些工具，都在這家裡歸置着的。”
“那行，你等一下啊。”老弟的嘴角高高揚起，洗碗的動作都利索了幾分。
十幾分鍾後，我和老弟一人拿着一把斧頭往後山去。
後山，有一片不大的樹林，是以前外公種下的，說是村裡的政策，種樹脫貧。
只是外公連人都不在了，這貧依舊沒有脫掉。
昔日的小樹，今日的大樹，正好讓你們發揮發揮餘熱。
我和老弟一人一斧頭地看着，廢了好半天勁，纔將一棵樹砍倒，我倆整整看了一個多小時，才砍完兩棵。
“兩棵樹，差不多夠了。”
老弟發話，我倆一人拖着一棵樹往回走。
雖是冬天，天氣寒冷，山裡更冷，但一番勞動下來，我和老弟都已汗流浹背，可以說是滿頭大汗、揮汗如雨。
外婆手裡捧着一個竹編的暖手簍，端坐在大門口的石墩上，見我倆一人拖着一棵大樹回來，還被累得上氣不接下氣，立馬心疼地邁着小步子上來給我們擦汗。
“我的乖外孫，你們這是要做什麼呀？怎麼弄了兩棵樹回來。”
我進屋抱了三根矮木凳到壩子裡，老弟扶着外婆坐下解釋道：“外婆，我們準備給你做一把老人椅。”
外婆聽後，滿臉懷疑地看着我和老弟，口齒不利地說道：“就，就你們倆，你們會木匠的活嗎？”
我坐到外婆旁邊道：“外婆，文才以前跟我們村裡的一個木匠學過手藝，你只需要拿出以前外公吃飯的傢伙事，文才就能給你做出一把老人椅！”
老弟也跟着坐在外婆另一邊附和道：“外婆，你把外公一件做木匠的那些東西拿出來，我保證給你做一把正宗的老人椅。”
外婆被我和老弟逗得“咯咯”發笑，她對我們說：“那些東西就在我那張牀下的木箱子裡放着。”
“你們外公去了以後，就沒有人動過了，也不知道這麼多年過去，還能不能用。”
“年輕的時候，你們外公就說將來老了，要做兩把老人椅，他一把，我一把，我倆一起坐在那邊上看太陽升起，看太陽落下。”
“可到頭來，他先走了，我的老人椅也沒有着落。”
“不過現在好了，我的兩個大外孫子可以完成我的心願，也算是老天爺對我不薄，想着我老婆子快死了，給我一點恩賜吧。”
外婆的語氣中有着一種說不出的平靜和平淡，這種看淡生死的態度，或許只有我老了的時候，才能擁有吧。
但我卻忽然鼻頭一酸，眼睛像進了沙子般迅速溼潤起來。
我握住外婆的手，神情悲傷道：“外婆，你會長命百歲，彭祖都活了八百歲，你得向他學習。”
“哈哈哈。”
外婆慈愛地摩挲着我的頭髮，發出一陣爽朗而真摯地笑聲。
“好好好，外婆也活到八百歲去，我的乖外孫，別哭，男子漢，頂天立地，眼淚不能輕易流出來，乖。”
過了一會兒，老弟提着一個沉重的大木箱從堂屋裡走了出來。
他將灰塵滿布的木箱放到壩子裡，將其打開。
裡面擺滿了各種木匠專用的工具。
具體我說不出名字，但一看就很專業的樣子，大概就是不明覺厲吧！
說幹就幹，我和老弟先將兩棵大樹剃枝，然後再削去樹皮，根據老弟的要求，再截成幾段。
接下來，就是老弟表演他真正技術的時候了。
中途除了吃飯，老弟是一刻也沒有停歇。
到下午的時候，他已經直接穿着一件短袖在那裡削木頭了。
雖然穿着短袖，但他背上還是被汗水打溼一片，一顆顆豆大的汗水滴落在木材上，外婆開心地不時給老弟擦汗水。
這一幕幕是多麼溫馨啊，老爹要是能看到，也該欣慰了。
做老人椅，一直連續做了三天，老弟纔不費一顆釘子一滴膠水將其做好。
不僅表面被打磨得光潔順滑，其架構更是巧妙非凡。
爲了方便外婆移動，他還特地設計了底部和滾輪。
老弟說，他用的是最原始的魯班大師的技術，所以耗時比較長。
我對着輪椅嘖嘖稱讚，想不到老弟將這門手藝學得這麼精，簡直都能做成品來買了！
外婆摸着順滑的老人椅，喜悅之情溢於言表。
看來我們決定給外婆做老人椅，是做對了！
不過，我來外婆家已經是第四天，是時候要告別了。
一想到我們走後，外婆就又要一個人在這大山裡百無聊賴地生活，我心裡就忽然難受得厲害。
我進屋將揹包裡帶來的毛毯和坐墊鋪在老人椅上，外婆歡喜地坐了上去。
冬日的暖陽灑滿這片天地，也灑落在我們祖孫三人的臉上。
“外婆，我們明天就要走了。”
吃晚飯的時候，我還是說出了這句話。
老弟臉上雖然有細微地震驚，不過我們在這裡已經住了幾天，離開是必然的事。
“哦，我知道了，明天早上吃完早飯在走吧。”
外婆臉上掛滿了不捨，我和老弟臉上亦是如此。
但人生就是這樣，沒有永遠的重聚，只有短暫的重逢和必然的別離。
一段一段，循環往復。
今夜註定難眠。
第二天，外婆依舊起得很早，我和老弟洗漱完，早飯已經擺好在飯桌上。
吃完早飯，老弟洗好碗，我收拾好東西，準備跟外婆告別。
外婆躺在老人椅上，望着天邊的朝陽冉冉升起，嘴角還掛着一抹幸福的微笑，神態悠然而平靜。
我和老弟走上前去。
“外婆，我們準備走了。”
外婆沒有回答我們。
她再也回答不了我們了。