南鑼鼓巷是整個京城最古老的街區之一，已有730多年的歷史。明清時期，這裡的街街巷巷擠滿了達官顯貴，王府豪庭數不勝數，新中國建立之後，南鑼鼓巷也是不少名人故居的所在地。家茅盾、畫家和凋塑家齊白石先後在此定居。
方沂的母校央戲就在這條巷子裡面，原先是段祺瑞的舊宅。所以這地兒做宅子住的話很大，做學校就實在是太小了，甚至於沒有方沂在郊區修的大豪斯寬敞。柳蜜和劉天仙這倆以前和方沂見面時，先後表達了“地方好但是地方忒小”的意思。當然小也有小的好，學生們不需要走幾步路，就可以熘達出來吃夜宵。
靳冬請客吃飯的地方就在央戲附近的一處燒烤店，據老闆說，他這個小店接待過不少名人：國際章、鄧朝、桃虹等等還是小透明的時候，就像是今天這幫學生一樣，餓了肚子了就出來解饞。
後來有天在電視上看到了，出名了，纔想起來哎呀原先接待過大明星啊。
“除了串兒的價格變貴了，一切都沒有怎麼變。”國際巨星靳冬感慨當年的人生。
方沂一行人到的時候，靳冬正在對學弟學妹們吹噓，論數當今央戲出來的英雄豪傑：“這個新世紀來啊，我們央戲在圈中的力量就有點青黃不接，啊，沒什麼出頭的……學校於是才反應過來，不能演話劇那一套了，要適當的進行改革，對此我也是做了一些貢獻的……像是在配音展覽上，我但凡有發言的機會，我都是建議你們要多表演多跑組，不要怕丟臉……還有呢，就是要知道巴結人，不要搞知識分子清高那一套，浪費了我們央戲的人脈資源！不怕笑話，我困難的時候也是求過人的……”
他視線裡看到了方沂，就站起來說，“諾，就是這位了。”
“表演系培養出來的大導演，以及我們之後的老闆，方沂。大家啊都趕快熱情一點，現在就要開始巴結了……”
方沂和他們一一打招呼，到宋佚這邊時稍微停頓了下，微笑着伸出手：“好久不見了，老同學。”
小店五塊錢的白熾燈光正落在迎面的方沂身上，鍍了層柔和的光邊，暗示出這位過去幾年宋老鐵的舞臺男主。她當然是胸中有千層浪翻滾，面上卻強行不作什麼激動的表情。
宋佚微不可聞的點點頭，倆鼻翼一縮一縮的，說：“真是好久不見。”
白羽立刻眨巴眼，和靳冬一個對視，暗自發笑：聲音都發顫了，這初次過招就已落敗啊。
方沂再回到靳冬先前開的“衆人老闆”的玩笑話，解釋說一心娛樂實質是美式的經紀服務平臺，大家是合作形式……靳冬話鋒一轉，卻說到了隨行的郭凡：
“有一個畢業證不是央戲的，我不說是哪個，他爲什麼會來？”
郭凡笑嘻嘻道：“我來刺探敵情的。”
“我們有個什麼敵情啊？”
“一個危險的組織正在誕生，今後搞不好是你們央戲的壟斷天下，欺行霸市，稱王稱霸……”郭凡的話很誇張，攤開手，“但是還好我投降了，現在也是某組織的一員。”
靳冬就舉杯：“好！好！那就慶祝我們的危險組織誕生，慶祝這郭凡狼狽爲奸……我呸，棄暗投明，還有慶祝老同學的相聚，人生難得是歡聚……”
隨後在靳冬的帶頭下，衆人聊起了這幾年的各自經歷和展望——方沂當然是最不需要說的了，大家對他的經歷瞭如指掌。
“我來開個頭。我希望以後能演更多正劇——我不是說主旋律啊，而是上央視的正劇，有年輕人看有人捧的正劇……你知道嗎，我現在有個電視劇和山影接觸，就沒有拿到很好的番位，爲什麼呢？因爲我演的那些劇啊，它雖然收視率也高，但就是不被當一回事。”
宋佚演的也是這類電視劇，比如她在《謝廖沙》演的是正兒八經的女主，但沒人知道她，她提供不了商業價值，就不算是明星。
她很有怨念：“我喜歡膚淺。我喜歡演偶像劇。”
白羽託着下巴：“一樣一樣的。”
方沂擺手：“恰好相反，最喜歡正劇。”
郭凡總結：“所以上帝給有些人開了一扇門的同時，還開了幾扇窗，還恨不得鑿一個煙囪出來。我們各自都有各自的苦，但有人的苦確實比別人要少得多……”
衆人深以爲然。
藝術這一行最看天分，很不公平，完全不是勤能補拙。這些人的困難都可以用天資不夠又不願躺平來解釋。
而且還有一些不正當競爭的。
“就比如去年的金馬獎影帝，阮驚天、秦浩、泥大紅，王學琪，後三個是大陸人，頭一個是寶島本地小生，誒，他就那麼牛，擊敗了其他人奪得影帝，你說你要是秦浩、泥大紅，王學琪……你不得罵娘？人生也許就那一次機會，別人使出盤外招，讓你錯過了。”
靳冬提到了金馬獎。
由於寶島電影產業衰落，近年來金馬獎的多個獎項幾乎都是大陸影人在提名，然而卻出現了寶島影人總是能笑到最後的情況。
如果是一次兩次倒也能圓過去，次數過多就不可能是偶然。
去年這種暗箱操作達到了登峰造極的地步，罕見的激起了兩岸三地（包括寶島本地）影壇的集體批判。組委會焦頭爛額，不斷給自己匪夷所思的選擇找補，以至於成立了調查委員會，最後當然給出“無暗箱操作”的結論。
這也是頭一次詳細揭露了評選過程：評委席在最佳影片、最佳導演、影帝、最佳紀錄片……等等獎項全部分給寶島影壇之後，發現完蛋了，大陸一個也沒有，可能要挨噴。
那怎麼辦呢？
把影后給大陸吧。
啊！這影后是老老實實評的，寶島的張艾嘉票數最高，那怎麼辦呢？
那就把大陸所有候選人的票全加到一起，然後給票最高的那個大陸人，好，就是你影后了。
確實不是暗箱操作啊，那得是明箱操作了。
金馬獎評委席於是得到了大換血，方沂這就是參選的頭一屆。也許是爲了找補，他的《情書》拿到七項提名。
“結果可能是大獲全勝，也可能是顆粒無收……金馬獎是幹得出來的，你不要以爲人家幹不出來！”
靳冬喝酒之後很敢說。方沂怕他這些話被錄下來了，到時候鬧出一些大新聞，於是招呼白羽勐灌他酒，打算索性把他灌暈。
氣氛在小店老闆索要合影的時候達到了最高潮。靳冬悠悠的醒來，問道：“會掛在牆上嗎？掛哪？怎麼也得掛前幾個吧……”
“卡擦！”
留了一張照片。
這張合影像是開了個閥門，一大羣在外邊兒圍觀的學生們衝進來要求合影，方沂他們速度結賬後且戰且退，一路退到了央戲校園裡，被粉絲們追得滿操場到處跑，看到了讀書時各種熟悉的景色。
一邊感慨，一邊加緊跑，大家體力不一樣，清醒的程度也不一樣，於是漸漸走散了。
靳冬和白羽、郭凡這仨一塊兒，發覺沒啥人追他們，於是在單雙槓那無聊的踱步，看戲。
方沂和宋老鐵一塊兒，在操場的另一頭。
那仨發現宋佚不管是往哪跑，都始終往方沂的方向靠近。靳冬擡了擡眼皮，道：
“其實他這個服務平臺啊，對新人來說並不友好，不直接給資源嘛……對我們這些有業務的老油子來說比較好，省事兒。那怎麼辦呢，我支一招啊，就像這個女同學一樣，死死盯着方沂，就抱他的大腿知道吧，他有資源，他沒資源也有渠道……我說你們以後沒事兒就去他那兒晃，你不晃盪再過幾年同學情就忘記啦。知道吧，我的經驗之談。”
白羽道：“是不是過於諂媚了？”
“你覺得諂媚，是因爲你過的還太順。唉，我覺得我們央戲的之所以失敗，就是太清高了，沒別人捨得下本錢，你比如說死纏爛打……”
“噓！”
——話被郭凡止住了。
“怎麼了？”靳冬問，“我說的是老實話啊，那個女同學是這樣，我們也是這樣……道理是一樣的，手段不一樣。”
郭凡搖頭：“別說了，我是來做內奸的。”
“你不是已經棄暗投明了嗎？我們都是方沂方沂派~”
“不是，我幫劉一菲做內奸的。”
靳冬驚愕的張大嘴，從單槓的另一邊翻過來，風很冷，吹得他打了個哆嗦，終於酒醒了。他攬住郭凡的肩膀，手顫巍巍的：
“郭導，我從來沒求過你什麼……”
郭凡道：“人家只是跟着跑步，什麼也沒做，你怕什麼？”
“是的，你有這個覺悟就好，”靳冬喘了幾口氣，沉聲道，“其實永遠會有人追方沂的，結了婚也會追，你不知道，我就是沒管住自己，離過幾次婚，所以老婆看得十分緊，次次都查崗……”
白羽愣道：“這是能說的嗎，師兄。”
“我們這不是交心嗎？郭凡分享給我們他做內奸的秘密，我現在也分享給他一個秘密，大家就扯平了，再也不要提……”
“事實上，”他顯得很有經驗，“我看得出宋佚也是好姑娘，她也許是崇拜居多，其實是學生式的純情。你見過真正不計一切手段往上爬的嗎？你沒見過吧。”
“你！你！還有我。”靳冬手指頭轉了一圈，最終落到自己身上，“我們越是成名，越是要經歷這樣的考驗，今天你看到的是方沂，明天就換成是你，你……”
這時候方沂和宋佚已經往這邊過來了。方大導像是才發現宋老鐵在自己身後，兩人在談着什麼話。
白羽：“我得學習方沂是怎麼經受住考驗的。”
靳冬：“顯然他就是保持適當的距離……其實也是對宋佚的保護，萬一出了什麼，你覺得劉一菲和她誰能贏？她還可能有未來嗎？”
郭凡插話，再次提醒：“以及還派我當內奸。”
“知道了知道了，你看透不要說透，記住不要亂說話。”
一行人再次相聚，之後又分開。靳冬得回老婆那交差，學生們得回寢室，郭凡和方沂開車，沒有喝酒，兩人上了勞斯來斯往家裡去。
郭凡當司機，方沂在後面看電影。
郭凡說：“其實我也有個初戀女友，高中就談起了，一直到結婚。也遇見過一些考驗。”
方沂懶洋洋道：“你可得對得住人家呀，這種愛情你出軌了，人家不得發瘋？”
“所以我有點好奇啊，方導，你不要覺得冒犯……劉小姐那邊會怎麼維護呢？我再說一遍，我完全只是出於好奇。”
“她啊，也許是做一次奇怪的夢，然後藉着這夢捏緊拳頭，報仇雪恨……”
很快郭凡下了車，只剩下方沂一個人回去。他在接近凌晨的時候抵達了住處，一路走一路亮燈，又看見了小皮鞋，以及在二樓臥室靠住牆的劉天仙，她正扶着自己眼鏡兒，她是個近視眼。
“看書？”
方沂一邊脫鞋，一邊問。
“是的，我把我那些書都搬到你這邊來了，這樣就不用跑來跑去……”她臉色漸漸發紅，像是早背好了理由，語速極快，“就很方便是吧，你看書也方便了，你說呢方沂？”
“怎麼會不說話？是不高興嗎？”
她從樓梯上急忙忙下來，腦袋湊近了看方沂的表情，口裡問：“不高興嗎不高興嗎？”
發現方沂逐漸勾起來的笑。
於是哎呀嘆了聲：
“嚇死我了，還以爲惹到了誰呢，原來是捉弄我！學壞了呀，方沂。”
“我剛和郭凡聊天，說你可能會藉着做夢錘我兩拳，沒想到截然相反。”
“是該打你，該打。但是先記下，看你今天回來的這麼晚，體諒你了。”
方沂把她凌空抱起來，一直到沙發那才放下了。“所以今天打算分享些什麼？”
“今天學，今天學……不不，其實，我是有事要和你講的。”
方沂又把她的臉搓來搓去，她被弄煩了，“說點正事呢，你也嚴肅一點。我下了很大的決心。”
“你要說什麼？”
她雙手雙腳都並用，全都舉起來：
“不開了，不開了，工作室不開了，我耍賴，不開了！我說話不算數！”