中影組織的這場首映禮排場很大，全程在央媽六套頻道的《首映》欄目播出，主創們輪番上陣表露自己心聲，中間插入各位捧場的大牌明星對主創評價，以及電影拍攝時的一些花絮。
三個字，實在是熱鬧啊。
一直從八點鐘折騰到第二天凌晨，等到主持人卡着點喊：“《重返十七歲》全球首映現在開始”，衆人才施施然坐下，看屏幕全黑了，浮出開頭的龍標。
一下子靜得針落可聞。
本次來捧場的兩位重磅級導演，姜紋和陳愷戈隔了一個座位，姜紋忽然出聲抱怨：
“我最不喜歡搞這種場面，一點用也沒有，我認爲電影該是不行——還是不行，陳導你說呢。”
陳愷戈感到他在陰陽怪氣自己，冷哼一聲。
姜紋不以爲然，繼續說：“我以爲電影該立馬就上映了，沒想到拖泥帶水的，給我都整急了，今天也是遲遲不進入正題——讓我想起以前看的有些小說，以爲下一段就是我要看的了，沒想到作者還要東扯西扯很久……”
陳愷戈不客氣：“說明作者江郎才盡，編不出後面怎麼寫。”
姜紋：“……那麼就淨扯些情情愛愛的混時間？時間換空間？我說，寫書總不能這麼下賤吧。”
“就是這麼下賤。”
“好在不是一直這麼下賤？”
“那也是下賤——姜導不要再說話，”陳愷戈擡眼皮，一張臉映上屏幕的冷光，“電影現在開始了。”
——
辦公桌上放着一潑猴的塑料模型。
沒什麼精神，它藏在觀賞用的天門冬底下，給壓得實實的。有人把他背後的發條擰到底了，孫悟空於是拼命敲石頭，杵着金箍棒想站起來，那折騰的聲音太煩人，於是另一個人一巴掌把它摁住了。
放開壓猴子的手：
方沂驚愕的臉出現在鏡頭前。
上妝後有點老，也因此觀衆稍微發出了點聲音。
摁他孫悟空的是靳冬，拍桌子道：“餘歡水，別玩了！今天要拜訪的是大客戶，我好說歹說幫你拉來的，存六千萬……我們同學一場，現在也算是幫你到了仁至義盡。”
靳冬的臉色變軟：
“只是，你要喝酒，知道嗎？不要擺你那臭脾氣，不想失業，就純當白開一狠心往肚裡灌……孩子讀實驗學校，甘虹又跟你鬧脾氣，能放過機會嗎？你放心，絕對喝不死你。”
方沂點頭說：“趙覺民，我知道了的。”
收拾好資料，兩人一直到電梯裡面。在鏡子那，餘歡水發現自己衣服沒熨平，只能不斷用手嘗試去壓。
趙覺民把一切看在眼裡，搖頭：“甘虹也是越來越不盡責——錢錢錢，難倒英雄漢！不過你這一單做成了，總能好過上一陣子，去給她買個包，哄幾句，她就不鬧了。”
兩人的通行工具是地鐵，趙覺民一直在數落餘歡水，抖他的破事。
在這過程中，觀衆知道：餘歡水原先是金陵大學，計算機系的高材生，偶然認識了金陵本地人甘虹，很快墜入愛河，當時計算機工作只有京城稍微好找一些。
爲了留在金陵，餘歡水轉專業到了工商管理，和甘虹分到了一個系。畢業後，兩人都進入銀行，幾年後升任客戶經理。
有兩個孩子，餘晨（男）和餘淼（女），長大後和餘歡水不怎麼親近。
客戶經理來錢快，工作節奏也快。由於先後生了倆孩子，多次請假的甘虹被轉崗冷處理，接着失去工作機會；餘歡水很爭氣，事情做的厲害，閒餘時間鑽研代碼，並沒有忘記自己愛好。
“只是，你不知道討好人，拍馬屁——現在光是事情做好，還不夠用啊。”
趙覺民這麼評價餘歡水。“所以你提不上去，我成了你領導。”
還有個小插曲，地鐵上在放新出的健康公益廣告，男人們都忍不住去看，餘歡水也是，不過，出地鐵站後，也許是冷熱交替刺激了鼻粘膜，餘歡水開始汩汩的流鼻血，之後非常狼狽的洗乾淨了。
趙覺民於是嘆：
“那廣告是隔靴搔癢，只顧說，卻不顧管……兄弟，你準備好豁出去了嗎？”
餘歡水吸了吸鼻子，點頭。
當夜自然是酩酊大醉。
他回家一頓猛吐，甘虹嫌聲音太大，影響了孩子學習，“請不上好家教，跟不上進度，只有回家自己苦讀，餘晨和餘淼這麼辛苦……你不要再耽擱他們了。”
於是餘歡水只能孤零零和馬桶爲伴，他隨即驚恐的發現，自己在嘔血。
甘虹問他待太久，到底怎麼樣了，孩子可要洗漱睡覺。餘歡水只能說沒事，但鬼使神差的，他嚥了口唾沫，說明早上要送孩子上學。
“明天是什麼特殊日子？”
“不是。”
“那怎麼想起來了？”
“怕我以後時間不多。”
甘虹察覺到了老公情緒不對，終於過來安慰他，第二天送完孩子，支走甘虹，餘歡水開車到醫院去檢查，得到答案：
“癌。”
情理之中。
不久，餘歡水躺在病牀上，面容慢慢枯槁，老婆，孩子，同事紛紛來到他病牀前說話。
——郭凡看了看錶，到現在一個完整的設定、衝突過程結束了，並拋出了新的問題，攏共用時十二分鐘，符合好萊塢所謂院線電影的“萬能劇本”。
不過也很平庸。
是有一些巧思，比如餘歡水的病情惡化，是通過來看望他的人，說的話來體現的，因爲這些話越來越悲觀。
當然打光也起了作用，給他越打越亮了，那不是這哥們要昇天了嗎。
介紹家庭設定的時候，方沂設計了個滑動智能機看照片的情節，靳冬在那插科打諢免得觀衆看的煩，照片滑完了，餘歡水前幾十年人生也全講完了。
如果是姜紋會怎麼處理？
用臺詞。
陳愷戈呢？
其他的不好說，起碼演到了病牀那段，陳愷戈極可能會給每一個來看望的人給特寫——《無極》就是這麼幹撲街的，他太喜歡羣像戲。
墨鏡王呢？
餘歡水這會兒估計還沒出電梯，要在鏡子前孤芳自賞一番才行，加上臺詞：“一九六0年四月十六號下午三點之前的一分鐘……因爲你，我會記得這一分鐘。”
另有些稍微進階一點的，比如那孫悟空——好吧，不能都說完了，等會兒再提吧。
有句話講，電影永恆的主題是“復仇，生死，還有性”。
現在來看，《重返十七歲》的主題一開始就立下來了，可能觀衆未必能發覺，導演差不多能猜個大概方向，當然也不會覺得多有意思了。
就看之後有沒有厲害的技法。
郭凡回頭看，發覺幾個導演、包括做了製片人的陳建彬都是這樣，不怎麼眨眼睛，看的確實很專注，不過整個人還是陷在沙發上，不爲所動，大概他們心裡的判斷和我差不多。
還可以，但也就是還可以。
很快，第一個華彩一點的鏡頭來了。
幾句側面寫餘歡水病情的臺詞後，他被安上了心電儀，“滴、滴、滴”聲音比較大，而且越來越大。
這聲音像鼓點，像心跳，情緒烘托下，大家知道要發生些什麼，情不自禁屏住呼吸。
鏡頭中的主體換成了餘歡水的滴液瓶，用上了希區柯克式變焦，滴液瓶懸在空中好似人的靈魂，提供第三人稱視角，主體的大小不變，而鏡頭變焦後，背景大小改變。
能看到越來越多的人圍在方沂病牀上，護士跑來跑去，說是要再做一次檢查，最後嘗試一次，醫生皺着眉頭和餘歡水叮囑什麼，親人們牽住他的手，逐漸心電儀的聲音蓋住了其他所有。
這急匆匆的“滴”聲中，最後那一聲比前面的長，這會兒情緒已經烘托到位，你作爲觀衆會非常害怕餘歡水就這麼掛了，而且也是理所當然的這麼以爲，因爲導演就是在誘導你這麼想嘛。
不過聽臺詞並不是的：
“診斷錯誤了，他的腫瘤是……良……性……的。”
他老婆好像是喜極而泣了，哭天喊地，在那搖他，在他完全閉目前：
“餘歡水，餘歡水！”
“餘——歡——水——”
——騰的睜開眼。
變第一人稱了。
“醫生？”
“醫生！”
餘歡水在那喊，結果沒人鳥他，不過就他這中氣十足的喊聲來看，應該是好了很多。現在觀衆還看不到他啥樣，因爲是第一人稱，鏡頭前有一雙嫩白的手伸出來，艱難的攀到牀邊，站起，牽着吊瓶，也望向窗外鬱鬱蔥蔥的林子，下午的陽光透過樹，斜斜映在牀上。
窗子不知怎的，異常的高，人根本夠不着，得爬板凳。
風吹過，葉子上探，好幾扇聯排窗子吱吖響，整個病房都亮堂了，通透了。
而提供畫面的機位卻也轉移到了葉子那邊，變成第三人稱，正對着病房的窗戶，但還是看不到方沂，還是看不到方沂啊。
終於，畫面中，一隻手推開窗。
一個吊瓶，擱在窗臺，還有拖動吊瓶架的聲音，還有踩上板凳的聲音，讓人心癢癢。
期待，期待……
十七歲的少年餘歡水探出頭，他慢悠悠出現在畫面中。
他趴在窗口，眯着眼微笑，很享受現在的微風和陽光。有的窗戶要關上了，他用胳膊擋住，輸液瓶的針妨礙了他，他把針頭扯了，踢開弔瓶架，但並不發出刺耳的聲音，好像也願意溫柔對他。
好像是知道了會發生什麼，畫面在這停頓五秒鐘。
整個影院“哇~~~~”的喊了很長一聲，以至於完全壓住了開始播放的，烘托氣氛的鋼琴曲。
劉天仙緊緊握住方沂的手，她情不自禁哭了起來，抵擋不住精心設計的長鋪墊，看向方沂，斷斷續續說：
“你活着還是更好。”
俞非虹同樣眼淚噙滿了眼眶，不自覺流下來，中年大蘿莉是爲了一篇小說，要花上十年，花幾千萬也電影化的文藝大蘿莉，她被餘歡水享受陽光的這一幕擊中了，她並沒有過生活絕望的時候，但現在不知爲何，卻感同身受。
很多人都在唏噓。
其實在醫院拍的這一場，知道的人不知凡幾，來探班的記者說不定也有照片。但是，電影不是孤立的某一幀畫面，它的情感爆發需要前面的烘托，也可以看做魔術，哪怕是知道了前因後果，表演人必須是方沂才能得到喝彩。
讓你心中感慨：果然是方沂啊，必須的是方沂啊。
姜紋不以畫面見長，所以沉默不語。在他看來，他不喜歡這種文藝範兒，不過願意承認這段的優秀。
大概是上我們央戲教科書的片段吧，他這樣想：就是矯情了。
陳愷戈覺得很欣慰，因爲確實是吃這一套，他喜歡打人物特寫。不過，陳愷戈這裡想的是，到底是方沂的表演、外貌條件共同成全了這一段，還是方沂做導演的視效安排，成全了這一段。
算了，還是不要想了吧。
銀幕上，一系列畫面走馬觀花：
在校醫務室一個下午天醒來的餘歡水，很快適應身份，開始勤奮學習，憑藉着些許記憶和重新強大起來的大腦，他再次報了金陵大學，計算機系。
家裡人不解：
“計算機系還是土木系？計算機系不好找工作啊，而土木……”
“讀計算機！”
畢業生們撕碎三年來的模擬卷和練習冊，紙頁紛飛，其中一張是餘歡水的筆跡和名字，輕飄飄的又飛回來，變作通知書回到他面前，打開有“金陵大學”的水墨落筆。
落筆變成實實在在的金黃色大字，懸在校門口，視線往下，餘歡水參加新生報道。
新生聚會餘歡水大受歡迎，他躲到角落處，看到一長得老成的同學蹲臺階上，兩人幾句對話：
“我是報土木系的？分不夠，我調劑到了這狗屁計算機系，將來根本沒用——你呢？”
“我是特地報的。”
“怎麼會……等等，你多少分啊？”
“我xxx分。”
“真是個傻子啊，比我還倒黴！你叫什麼名字，我趙覺民。”
“餘歡水。”
期末考試後的舞會。
一拳頭砸過來：“餘歡水，你狗日的很受歡迎啊，還是長的像奶油小生的討人喜歡！”
“但編程更有趣。”
“你整天窩在圖書館幹什麼，圖書館的微機就你一個拼命借嗎？大領導說，二十一世紀是計算機的世紀，結果他嗎的全班都沒你借的多！”
“我在開發一個軟件。”
“你還開發軟件？你找個女朋友吧！治一下你的榆木腦袋！大學不是你拿來虛度光陰的，別後悔，傻子！”
一年過去。
“要開公司了嗎？你這軟件竟然賣了那麼多錢——雖然是這樣，開公司會不會太沖動。”
“趙覺民，你到底來不來。”
“我當然跟你。”
再次收到了女生寫的情詩，餘歡水看也不看，他斥巨資買了臺惠普筆記本放在寢室，噠噠的敲着按鍵。趙覺民幫他寫拒絕信，摘抄了一些詩歌應付：
“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用他來尋找光明/我的光明不在你的身上/而在那遙遠深邃的星空上……餘歡水，你覺得這樣回覆怎麼樣？”
“不錯。”
“倒是給些意見啊！我記得你以前還收過幾封情書，我以爲你終於變了，現在又回老樣子，你從來不寂寞嗎？”
“我等一個人。”
“誰？你看的西遊記嗎？憑什麼知道在那有人呢。”
“我還在摸索這個世界是怎麼一回事，但改變我的愛人並不會改變我的命運，問題不出在這裡。”
“你在說什麼東西？世界？hello world嗎，你學傻了吧……黑色給了我黑色的眼睛/也給了我不解風情的頭腦/不要再浪費時間於我身上/因爲我是個大蠢驢/餘歡水留”
某一天下大雨。
“都怪你非要來圖書館，從早上等到現在，還不許帶傘，到底怎麼辦？我去借一把傘，你在這裡不要走動——看見前面那排自行車了嗎？全垮掉了，都是傻子。”
“我早看見了。”
“嘿？有個女的發善心來了，扶自行車，她一個人能行個什麼，淋得好慘啊……啊！這不是我的機會啊。那女的很漂亮！”
“趙覺民，把你外套借我。”
“你要幹什麼？餘歡水？餘歡水！”
4k，當兩章。這個抱歉發這麼晚啊，因爲這幾章也不好糊弄，七點開始寫到現在，改了又改。