鴻漸吃得很飽，不會講廣東話，怕跟洋車伕糾纏，一個人慢慢地踱回旅館。辛楣這一席談，引起他許多思緒。一個人應該得意，得意的人談話都有精彩，譬如辛楣。自己這一年來，牢騷滿腹，一觸即發；因爲一向不愛聽人家發牢騷，料想人家也未必愛聽自己的牢騷，留心管制，像狗戴了嘴罩，談話都不痛快。照辛楣講，這戰事只會擴大拖長，又新添了家累，假使柔嘉的病真給辛楣猜着了——鴻漸愧怕得遍身微汗，念頭想到別處——辛楣很喜歡那個女孩子，這一望而知的，但是好像並非熱烈的愛，否則，他講她的語氣，不會那樣幽默。他對她也許不過像自己對柔嘉，可見結婚無需太偉大的愛情，彼此不討厭已經夠結婚資本了。是不是都因爲男女年齡的距離相去太遠？但是去年對唐曉芙呢？可能就爲了唐曉芙，情感都消耗完了，不會再擺佈自己了。那種情感，追想起來也可怕，把人擾亂得做事吃飯睡覺都沒有心思，一刻都不饒人，簡直就是神經病，真要不得！不過，生這種病有它的快樂，有時寧可再生一次病。鴻漸嘆口氣，想一年來，心境老了許多，要心靈壯健的人才會生這種病，譬如大胖子纔會腦充血和中風，貧血營養不足的瘦子是不配的。假如再大十幾歲，到了迴光返照的年齡，也許又會愛得如傻如狂了，老頭子戀愛聽說像老房子着了火，燒起來沒有救的。像現在平平淡淡，情感在心上不成爲負擔，這也是頂好的，至少是頂舒服的。快快行了結婚手續完事。辛楣說柔嘉“煞費苦心”，也承她瞧得起這自己，應當更憐惜她。鴻漸才理會，撇下她孤單單一個人太長久了，趕快跑回旅館。經過水果店，買了些鮮荔枝和龍眼。鴻漸推開房門，裡面電燈滅了，只有走廊裡的燈射進來一條光。他帶上門，聽柔嘉不作聲，以爲她睡熟了，放輕腳步，想把水果擱在桌子上，沒留神到當時自己坐的一張椅子，孤零零地離桌几尺，並未搬回原處。一腳撞翻了椅子，撞痛了腳背和膝蓋，嘴裡罵：“渾蛋，誰坐了椅子沒搬好！”同時想糟糕，把她吵醒了。柔嘉自從鴻漸去後，不舒服加上寂寞，一肚子的怨氣，等等他不來，這怨氣放印子錢似的本上生利，只等他回來了算賬。她聽見鴻漸開門，賭氣不肯先開口。鴻漸撞翻椅子，她險的笑出聲，但一笑氣就泄了，幸虧忍住並不難。她剎那間還打不定主意：一個是說自己眼巴巴等他到這時候，另一個是說自己好容易睡着又給他鬧醒——兩者之中，哪一個更理直氣壯呢？鴻漸翻了椅子，不見動靜，膽小起來，想柔嘉不要暈過去了，忙開電燈。柔嘉在黑暗裡睡了一個多鐘點，驟見燈光，張不開眼，擡一擡眼皮又閉上了，側身揹着燈，呼口長氣。鴻漸放了心，才發現絲襯衫給汗溼透了，一壁脫外衣，關切地說：“對不住，把你鬧醒了。睡得好不好？身體覺得怎麼樣？”“我朦朧要睡，就給你乒乒乓乓嚇醒了。這椅子是你自己坐的，還要罵人！”她這幾句話是面着壁說的，鴻漸正在掛衣服，沒聽清楚，回頭問：“什麼？”她翻身向外道：“唉！我累得很，要我提高了嗓子跟你講話，實在沒有那股勁，你省省我的氣力罷——”可是事實上她把聲音提高了一個音鍵——“這張椅子，是你搬在那兒的。辛楣一來，就像閻王派來的勾魂使者，你什麼都不管了。這時候自己冒失，倒怪人呢。”鴻漸聽語氣不對，抱歉道：“是我不好，我腿上的皮都擦破了一點——”這“苦肉計”並未產生效力——“我出去好半天了，你真的沒有睡熟？吃過東西沒有？這鮮荔枝——”“你也知道出去了好半天麼？反正好朋友在一起，吃喝玩樂，整夜不回來也由得你，我一個人死在旅館裡都沒人來理會，”她說時嗓子哽咽起來，又回臉向裡睡了。鴻漸急得坐在牀邊，伸手要把她頭回過來，說：“我出去得太久了，請你原諒，噲，別生氣。我也是你教我出去，纔出去的——”柔嘉掀開他手道：“我現在教你不要把汗手碰我，聽不聽我的話？嚇，我叫你出去！你心上不是要出去麼？我留得住你？留住你也沒有意思，你留在旅館裡準跟我找岔子生氣。”鴻漸放手，氣鼓鼓坐在那張椅子裡道：“現在還不是一樣的吵嘴！你要我留在旅館裡陪你，爲什麼那時候不老實說，我又不是你肚子裡的蛔蟲，知道你存什麼心思！”柔嘉回過臉來，幽遠地說：“你真是愛我，不用我說，就會知道。唉！這是勉強不來的。要等我說了，你才體貼到，那就算了！一個陌生人跟我一路同來，看見我今天身體不舒服，也不肯撇下我一個人好半天。哼，你還算是愛我的人呢！”鴻漸冷笑道：“一個陌生人肯對你這樣，早已不陌生了，至少也是你的情人。”“你別捉我的錯字，也許她是個女人呢？我寧可跟女人在一起的，你們男人全不是好人，只要哄得我們讓你們稱了心，就不在乎了。”這幾句話觸起鴻漸的心事，他走近牀畔，說：“好了，別吵了。以後打我攆我，我也不出去，寸步不離的跟着你，這樣總好了。”