侯娟臨產前三個月，母親寫信讓我帶着她回了老家陽華，在老家，海拔低，醫療條件好，孩子以後有父母照顧，總比在高原林區安全係數高些。
父親兩鬢白完了，精神也不如以前那麼好了，經常在裡屋一呆就是大半天。我給父親削了個蘋果進去，有意瞟了一眼，桌子上堆的全是材料。
父親讓我也看看，說是看看對你自己有用的。
材料裡有過去的老工人給父親寫的信，有現在收集的資料，父親用一個筆記本認真地記下了重點，然後自己編寫材料，還學會了刻蠟紙自己印材料。
我意識到父親在幹一件大事，一件和以往當公安的時候完全不一樣的事情，拿槍的手拿起了筆，晚上經常奮筆疾書，白天則騎車到郵局寄送材料。
父親現在跟過去簡直是兩回事，退休就跟消失了一樣，從來不參加離退休老幹部的慰問會，局裡上門拜訪慰問的人也不給面子，連門都不開，反而經常帶老工人一道到省林業廳“鬧事”。
兢兢業業工作至退休的幹部，退休後卻站在了單位的對立面，這反差很多人都不理解。又不是吃不起飯的人，怎麼會這樣呢？
父親說：表面上看，我好像是丟人，但丟的不是我本人的臉，我並不缺吃穿，但我站出來，爲的是千千萬萬的青山工人，他們在最艱苦的工段幹了一輩子，如今退休了，待遇得不到保障，醫藥費報不了，甚至有人病死在牀上，數月無人知曉。他們有很多是我在生活緊張時到內地各縣招的工，我有這個責任，讓他們晚年過得好一點。
和父親一起上訪的吳洪林，是父親的戰友，原來是121林場三工段的段長，因爲工作出色，被評爲省勞模，在一次撲救山林火災的過程中，不慎摔下懸崖，左腿粉碎性骨折，救治不及時，被迫截肢，提前退休回老家了。
吳洪林現在居然在省城乞討，擺塊紙殼子，將工作證、退休證、勞模證、醫院證明放在上面，儘管如此，他的臉還是颳得乾乾淨淨的，頭髮紋絲不亂，一點不像那些裸露殘疾身軀、襤褸衣着的職業乞討者，圍觀者感慨不已。他用他的人生現身說法，要給森工人討一個說法。這件事情在省城對森工系統造成了極大的負面影響。
父親和吳洪林成爲上訪者中最具典型性、影響力最大的組織者。只要他們一發起到林業廳“吃大白饅頭”的號令，散居各地的森工退休工人便聞風而動，輕車熟路地到達林業廳大樓。他們或者在大廳裡席地而坐，或者到辦公室佔據座位，手裡拿着請願書一動不動。林業廳的幹部職工拿這些老工人，特別是一些傷殘的老工人們根本沒有辦法。到了飯點，林業廳食堂還得端來熱氣騰騰的大白饅頭、大盆的土豆燒牛肉。
樑廳長也是父親和吳洪林共同的戰友，當年都在公安師的通訊連，父親是排長，樑廳長還是父親的手下班長。在一次戰鬥中，樑廳長腹部中彈，在戰地醫院簡單手術後，感染導致腸粘連，被送回了成都，一直養傷，在剿匪結束後留在了成都，分配進了省級機關。因爲有戰功，樑廳長幸運地被保送進了大學深造，畢業以後仕途非常順利，先後當過秘書、辦公室主任，還下派到地方當過縣長、縣委書記、副市長、市長，一路順風地當上了廳長。如今還是一副白面書生儒雅的模樣，看起來比父親和吳洪林至少年輕十歲。
父親是寫血書主動申請到了最艱苦的古錦森工，當了一輩子派出所長，履歷簡單得不能再簡單了。
吳洪林轉業後當了木匠、段長，因集材需要，長期擡沉重的木頭，他的後頸處長出了一個拳頭般大小的肉包，那是青山工人的一個明顯的標誌，木頭槓子壓出來的，受傷截肢後退休。
工人和林業廳的幹部們一起感慨不已。人生命運就是這樣的奇妙，三名戰友在這種情況下相聚，簡直有點眼淚汪汪了。
敘舊敘完了，各歸其位，正事還是要說的。
你們是老黨員，老勞模，覺悟哪裡去了？當年喝雪水、啃饅頭、住巖洞的苦日子都挺過來了，現在不至於這麼苦吧，反而鬧起事來，竟然帶領工人們上訪，這是嚴重無組織無紀律、黨性不強的表現。省林業廳的樑廳長和退休工人們一道啃着饅頭，一邊嚴肅地批評父親和吳洪林。
樑廳長非常清楚父親並不是爲自己，而是爲了千千萬萬的森工退休人員，可站在他的立場上，只能根據政策來解釋。
沒有我們無私奉獻的青春，共和國能積澱到這麼巨大的財富嗎？可我們享受到了多少，這和我們的奉獻成正比嗎？父親不客氣地反駁道，我們要的是公平，哪一點過分了？
別說那些虛的了，你讓人把我這些住院發票報銷了，把應該享受的政策落實了，我馬上就會成爲一個好黨員！吳洪林把一個黃皮挎包裡的東西倒在辦公桌上，除了花花綠綠大小不一的發票，還有一本鮮紅的省勞模的證書，證書裡面夾着病情證明的複印件。
三人從溫情脈脈差點就相擁而泣的敘舊立馬到劍拔弩張，這讓工作人員們哭笑不得，非常爲難，只好認真地記下父親和吳洪林的訴求。
父親和吳洪林代表退休工人的訴求主要有三點：
一是退休待遇問題。同時代參加工作的公務員退休已經漲至2000多元了，事業單位退休的也有1600元左右，森工企業的職工有50%已退休，而這部分職工退休生活費人均月生活費不足500元，森工退休工人在高原林區奮鬥了一輩子，在同一片藍天下，只是共和國的三等公民嗎？
二是名不副實的醫保。退休工人年老多病，生活負擔較重。有病無錢醫治，只有回家等死，活活被病魔折磨而死的退休老工人大有人在。儘管隨後實行了醫保，只是有其名無其實，每人只辦有一個醫保證，而無醫保卡，門診還是各人掏錢，並且住院治療的醫藥費用發票還是寄回去報銷，而且長達幾年都沒有報銷。這怎麼能方便老年人的治療呢？有的人死了都沒有把醫藥費報下來。
三是一次性買斷工齡職工問題。森工企業爲擺脫多年積累的“資源危機、經濟危困”狀況，決定實行減員增效，出臺了一次性安置下崗職工政策，即給一部分職工按工齡付給安置費，也僅僅只有萬元左右。這部分職工“下海”自謀生路、自行繳納養老金。企業改制過程中，強制買斷職工工齡，致使被買斷的工人生活困苦，沒有取暖費，獨生子女費。
森工退休人員目前卻是如此窘境，並以此引發的複雜局面，樑廳長分析道：當年，因爲政策原因，簡單粗暴地把他們推向社會，讓他們自謀生存其成功者的比例是很有限，大多數都生活在貧困線下，當時的錯誤造成的後果已經顯現出來，這羣數目極大的羣體漸漸地成爲社會的邊緣人。
當年，森工打一個噴嚏，地方上都要感冒的年代過去了。森工的時代的印記在不斷地消除，各行各業在不斷地興盛起來。本地化的趨勢不可逆轉。原來，森工系統自己養着公檢法，辦了醫院、學校，有所有的社會職能，小企業，大社會，權力不可謂不大。如今，森工的社會職能基本上被剝離了，森工局公安分局被縣公安局收編成直屬森林分局，森工局醫院被改爲縣中醫院，子弟校被縣中合併。快要沒有森林可伐的森工局，逐漸變成了一個單純的以營林、護林爲主的單位，人員從鼎盛時期的5000多人變爲現在的不足千餘人。
森工系統的工資偏低，由來已久，原因很複雜：本該由省統的養老金，扣除25%由企業支付，但由於國家實行天然林保護工程後，不再砍伐生產木材，企業沒有錢支付這筆龐大未統部分，至今還拖欠。國家相繼出臺的各項增資政策未落實。森工企業職工居住地均在海拔3000至5000米以上，應該享受高寒地區補貼人均300元也沒有落實。還有四、五類地區按內地二類地區結算。這些都是造成森工退休職工養老金偏低的因素。國家出臺的其他增資政策根本無財力落實。
沒有錢，什麼政策都無法落實，換誰來都不好辦。曾經有賢平市市長、古錦縣縣長、市林業局長，各森工局派出工作組走馬燈似的來做工作，個個被罵得灰溜溜的。
久拖不決，對各方都不是一件好事，省上要求儘快摸清問題的脈搏，找出針對性的解決辦法，省裡能解決的自己解決，省裡無法的，可以向中央申請。
由林業廳牽頭組成幾個工作組，奔赴各地困難的森工企業和貧困的退休工人集中的地區調研。
你到吳洪林家裡去看看就清楚了。父親對樑廳長建議道，做好他的思想工作，這是我們從“佔領”的省林業廳裡撤出來的關鍵，這樣上訪耗下去大家臉上都不好看。