波兒、花兒吃飯了！母親站在大街上扯起嗓子喊。
又是菜葉子稀飯，豆腐乳。最近，家裡飯菜都很簡單，這對正在長身體的我，簡直就是一種折磨。
但花花吃得很認真，主動地起身給父親添飯。母親從鐵爐子的灰盒子裡掏出幾個烤好的洋芋疙瘩，遞給我和姐姐，最大的一個給花花。噴香的洋芋，我拍拍灰，顧不得剝淨表皮，狼吞虎嚥地吃了下去。花花卻將洋芋掰成兩半，一定要母親一起吃。
母親說：花兒就是比波兒乖！
不把我拿來東比較西比較不行嗎？不過，我已經習慣了當一個參照物或者手電筒，用以襯托或照亮別人的優點。可是今天，照亮了花花，我還是非常高興的。自從在王元面前衝動了一回，母親看我的目光都柔和多了，我感受到了，那是把我當作一個真正的男子漢了。
吃完飯，母親拿出準備好的背篼和鋤頭，說：波兒和花兒跟我上山挖洋芋。
母親早就知道我們開地種洋芋。在121林場的時候，家家戶戶都開有荒地，還能上山打點野物，生活很滋潤。到了縣城，我們的生活水平下降了不少。城郊的荒地早被開完了，我們在山腰開的地，純粹是別人看不上的，因爲澆水太累了。我們平時也沒有時間上去，沒澆多少次水，可長勢非常好，我們還以爲是風調雨順呢。現在看來，全靠母親悄悄地澆水、施肥、除草了。光靠我們憑一時的興趣，想種好這塊小小的地，並不是件容易的事情。
花花和母親挖得很細心，幾乎把地深翻了一片。我挖洋芋很毛躁的，常常把洋芋挖成兩截，只有安排做點展笨的活路，比如揀洋芋和背洋芋下山。小小的兩分地，竟然收穫了300多斤洋芋，這在高原算是豐產了。收完洋芋，母親叫我們收點乾的雜草和樹葉堆積在地中間，點燃了，燒成灰，埋進了地裡，來年收成一定更好。
不僅如此，母親還在不遠的地方開了兩塊地，種的蘿蔔和蓮花白。高原山區，這些蔬菜一年也僅一季。雖說是單位上的，其實也跟農民差不離了。翻地、下種、挑水、擔糞……辛苦數月居然也有收穫。
父親在家裡的堂屋邊上挖了一個小地窖，底部墊上一層未燒完全的火炭和火灰，壓實，然後把洋芋、蘿蔔和蓮花白用麻袋裝好，放進去，避光恆溫，至少可以保鮮三個月以上。
除卻保鮮的，餘下的便做乾菜，以應付無菜季節的尷尬。天晴正是曬菜時。一家洗的洗、切的切，然後用鐵絲串晾起來，或直接鋪於房頂瓦上。於是整個房頂白花花一片，似下雪一般景緻。晚上不收，讓霜打，當菜曬得折而不斷，乾爽綿韌時，便置於壇中或特製的竹甕中密封起來，臘月可開壇食用。開壇，有一股極其別緻的醬香，伸手撈一條，深褐色，直接入口，耐嚼，且味道綿韌悠長，香且回甜，不絕於口，是下酒的尤物。若作蒸肉的底菜，浸潤了油脂的乾菜條被一夾而光，其味妙不可言。乾菜能炒、能燉、能煲湯……各有風味。乾菜只要密封得好，越陳越好。勤勞的人家能存七罈八甕的，自家人吃不了，還可送人。
母親說：現在家裡窮，不想點辦法，還真的只有喝西北風了。
父親說：沒有過不去的坎。
母親說：你們不認真讀書，就只有喝西北風。
三句話不離本行，母親現在什麼都要往讀書上聯想，她認爲讀書就是爲了更好的生活，那更好的生活就是到內地去，回老家去，衣錦還鄉是每一個遊子心底的夢想。老一輩已經沒有辦法了，當年是一腔熱血投身於祖國的建設，敢叫日月換新天，不在乎自己的處境，越艱苦越能磨鍊人的意志，越能顯出高尚的情操。可是，隨着時間的推移，他們發現，他們是紮下根了，卻成爲了被國家遺忘的角色，他們的奉獻和所受的苦難，沒能得到足夠的重視和回報，越奉獻越划不來，當內地和山區的差距不斷擴大，期望慢慢地落空，激情逐漸地減退，代之以一種失敗者的灰色情緒籠罩了他們。
森工今非昔比，已經出現了“雙危”（森林資源危機,企業經濟危困）的跡象，便開始執行“雙退”政策，男滿46歲，女滿40歲，因病不能堅持高海拔林區工作的，經本人申請，可以批准退休，年齡不夠，工齡滿10年的，可以批准退職。母親40歲就作爲家屬工從五七社退休了，也只有很少的一點生活費。
父親說：成龍成虎是自己的努力，也是各人的造化。父母的能力也就這麼大了，能養活你們就非常不錯了。
如果說若干年前，在高原林區工作，工資高，福利待遇好，成爲人們豔羨的職業，可三十年河東三十年河西，如今森工走上下坡路。可伐林的急劇減少，國家的計劃相應調減，洪水、泥石流、乾旱等自然災害的頻發，有人把這一切賬都算在了數十年森工發展的歷史上。
曾經有很多政策，比如在高原工作十五年父母身邊無人照顧可以申請調回內地，也可以幹部交流，但要操作成功，非一般關係不能成功。有的人好不容易調出去了，發現竟然還不如在山裡，何況拖兒帶母一大堆，你到哪裡都是生活不易，便申請又調了回來。人們從憤怒到沮喪到麻木，成爲一種常態，但人只要一息尚存，夢想仍在，於是所有的目光便匯聚到下一代身上，口口聲聲說一切是爲了我們的成長，我們便責無旁貸地成爲他們夢想的寄託。
花花說：男的讀書是爲了掙錢養家，女的讀書是爲了教孩子。但我不是，我要工作。
花花的想法父母表示理解，這理解背後其實是認同。現在普及義務教育，讀書的古錦人越來越多，參加工作的也多了起來，政策導向下的本地化的趨勢越來越明顯。
那年代，能考上中專的都是學校裡成績最好的，可以成爲短平快的國家幹部。考不上中專的才上高中，讀大學。
姐姐讀書很努力，也很爭氣，考上了中專，畢業後，卻分配到古錦縣最偏僻的科山鄉當農技員，記得是父親騎自行車送姐姐去科山鄉上班。我看見自行車上除了搭人，還有被蓋卷、一口紅漆箱子和一些鍋碗瓢盆，很好地打捆碼在自行車上，那就是一個會動的集裝箱了。
父親回來以後，不停地長吁短嘆：科山鄉那是啥鬼地方哦，翻一座山又一座山，路也就是個毛毛路，一個彎又一個彎，除了拉木頭的車子，鬼影都見不到一個，老子都沒有到過那裡！鄉上的房子還是森工工段上留下來的闆闆房，木板薄得一拳能打個窟窿。鄉上的工作人員沒什麼事情，除了喝酒就是打牌。唉！
父親想過很多辦法，也找過很多人，都沒能把姐姐分配到縣城。縣城的崗位被一些關係戶佔據了，而且多數還是招工招乾的，正宗的中專畢業卻分到了鄉下，這讓人忿忿不平，卻也無可奈何。
不過，好歹能自食其力，是國家幹部了，大不了以後送點菸酒，讓當官的研究研究，爭取早日調回縣城。媽媽倒是很樂觀。
姐姐此後很難得回來一次，基本上要坐拉木頭的車子，回家都是蓬頭垢面的，急匆匆地洗個澡，然後到市場上買一大堆菜，又坐拉木頭的車回鄉下了。
這就是現實，可憐的姐姐。我一下子對考上中專工作失去了興趣，姐姐上班的地方我也從來沒有去過。
進入初中二年級，我的個子突然長了一長截，比花花個子高出不少，原來打打鬧鬧，花花還可以戲謔我，現在則是我可以輕鬆地制服花花了。這讓花花大爲驚奇，那眼光從俯視、平視到仰視，我則恰恰相反。
我和花花開始分牀睡了，花花也開始寫一本帶鎖的日記本。我們都清楚，性別的不同，讓我們的身體已經有了變化，已經長大了。