“嗚——”
1996年初秋的一個清晨，一輛白底藍條的列車在京廣線上由南向北疾馳而過，將一片片玉米地甩在身後。
嘈雜的硬座車廂內，身材有些發福的中年女乘務員推着小車擠過站立的人羣，嘴裡用慵懶的語調喋喋不休地念叨着“香菸瓜子方便麪吶----”，全然不顧其他人踮腳擡腿挺胸收腹只爲讓她通過這狹窄的過道。
雙排對面的六個座位上，坐着兩對父子和一對父女。楊駿，小陳、小劉，都畢業於H省漓陽縣一中重點班，也都考上了北京的大學。他們相約一起到北京上學，之前準備了足夠幾天吃的糧食，自然不需要購買昂貴的火車食品。老陳是他們在一中的班主任，也送兒子上北京唸書，心情非常愉悅。
“T大主要是專業好，行業好，將來好就業啊！”說起兒子將要就讀的大學，儒雅的老陳還是有些自豪，臉上滿滿是笑意。
“那是那是。這次咱們楊駿能夠上社大，也是託您的福啊，把孩子們管教得這麼好。”老楊忙不迭地點頭，發自內心地稱讚道。
“從社大出來都是當縣長的呢。咱們班上還有上北大清華的，光到北京上學的就十幾個呢，創紀錄了。我們家劉昕能上北郵，一個妹子搞郵電，有份穩定的工作不成問題的。”老劉臉上也是洋溢着喜悅，送子進京上學，對於家長們來說是多麼有成就感的事啊。
孩子們並沒有太參與家長的討論，空氣中瀰漫着方便麪、香菸和汗酸的味道，加上長時間的舟車勞頓，讓他們都覺得很累，根本不想說話。楊駿從面前的小桌板上緩緩擡起頭來，倚着車窗看向了窗外。
窗外，華北平原上，是一片一望無際的綠色農作物，細長的杆，有點像家鄉的蘆葦，一人多高，排得整整齊齊像等待檢閱的士兵。
據說這叫高粱。
車廂哐當哐當微微地、有節奏地顛簸着，讓楊駿頭暈目眩。這是他第一次坐火車，也是第一次坐着睡覺，他甚至懷疑，爲什麼要跑幾千裡地到北京去上社大？還不如上省裡的大學。
楊駿不免開始想象在社大的生活。他人生的前十八年，99.9%的時間都是在灕江縣度過的，從來沒有出過H省。
聽說大學就像一個城市那麼大，什麼都有。社大的女生應該長得比較困難吧，只有縣裡數一數二的學霸才能考上社大，學習這麼好，長得自然沒法看了。
尤其是東北的女生，必定像電視裡的東北女人一樣，長得粗枝大葉行事大大咧咧的，都是些大嬸。想到這裡，楊駿隱隱有些擔憂，他也說不出在擔憂什麼。
“歡迎乘坐此次列車，前面到站是北京西站，請旅客們拿好自己的行李物品，準備下車，祝您旅途愉快，期待着下次旅行再見。”
車廂裡的人們開始忙碌起來，楊駿並沒有意識到，今後的幾年裡，他將反反覆覆地聽到這個廣播。
出站口外，六個人揮手告別，揹着大包小包兵分三路分別尋找到各自學校的公共汽車。由於學校尚未開學，火車站還沒有迎接社大新生的人，只有幾個別的學校的桌子，寫着歡迎新同學。
“3XX路！”楊駿指向一處站牌，父子倆迅速登上了標着“3XX”的車，楊駿用生硬的普通話對乘務員說，“到社科大學。”
也不知道站了多少站，聽到乘務員說“社科大學到了，到站的乘客請下車。”老楊楊駿慌忙下了車，唯恐錯過。
可是環顧四周並沒有看到社大啊！難道社大這一站不應該徑直停在社大門口嗎？！楊駿心生埋怨，不得已只好怯生生地問一個過路的大媽社大在哪裡，大媽指着馬路斜對面，努了努嘴說，“在那呢。”
父子倆順着大媽的手指，看到了一座造型雄偉的大理石長方型門框，比楊駿見過的所有的門都要大，門框的左側立柱上寫着“北京社科大學”幾個熠熠生輝的金色大字，在門的後面，一輪夕陽正在落山。
這就是楊駿在今後的歲月中要不斷提起的社大東門，這扇大門通往未知的未來，徹底改變了楊駿們的命運。
