馬滔滔給自己請了假。這種時候請假很正常，沒有必要假裝堅挺，你假裝了也沒人讚賞你。她趕至醫院，發現爸爸坐在病牀邊的椅子上，望着牀邊的生理指數監視儀，好像這個姿態保持了很久。
爸爸說：“吃過飯了嗎？”馬滔滔說路上吃過快餐了。爸爸說：“那你陪一會兒，我去吃個飯，休息一下。你看好輸液袋，當心滴空，這個袋子真不好，還剩多少藥水一點也看不清楚。”
馬滔滔擡頭，輸液袋裡的藥水清清楚楚。不好的是爸爸的眼睛。她後悔自己出來急，沒帶筆記本電腦，現在除了玩手機，沒有別的活動了，而這幾天心煩意亂，昨晚忘記給手機充電，現在手機電量不多，也不敢玩。
於是靜靜的病房裡，只有一些微弱的信息在流動。爺爺的胸口有很小的起伏。氧氣管子接着一個綠色小瓶子，裡面的水冒着氣泡。輸液管裡的液體一滴一滴往下墜。監視屏上的波浪形和數字時時變化。而且在馬滔滔進來的一小段時間內，心率上升，波峰和波谷距離拉大。
這些信息，還是太少了，對一個習慣在網上看新聞刷微博的人來說，幾乎沒有數據流量。
馬滔滔凝視爺爺的臉，驚訝地發現爺爺怎麼這麼老了。在她還是中學生的時候，爺爺已經是個老人了，可是那個時候爺爺身體很健康，喜歡早起到處走，給兩個孫女買早點。她和馬涓涓起牀刷牙洗臉後，坐到早餐桌上，就有熱氣騰騰的生煎包子、豆漿、油條吃，年復一年，她都覺得好像是應該。後來她上大學，老爸也回來了，在本市買好房子，離市中心稍遠，每次她去看爺爺，回家時到附近公交車首發站坐車，爺爺提着給她買的零食，送她去，還讓她退後，自己一馬當前衝在前面擠上車爲她搶位置，她覺得不妥，可是說了爺爺也不聽，堅持幫她搶座位。說人家
看他老頭子一個，不敢推他撞他。可實際上，擠公交的時候，大家一窩蜂涌上去，誰管你是老頭子還是小年輕，自己都是不由自主地被後面的人推着走的。
再後來，因爲工作忙，因爲親戚之間鬧得不開心，馬滔滔去看爺爺的週期拉長了。從一個禮拜一次，到一個月一次。每次去，都不敢認真看爺爺，因爲爺爺的老邁是肉眼可以察覺的，探望的間隔越長，就越容易看出來。不過因爲她的戶口的事情，大伯他們也一直纏着爺爺，隔三差五通個電話，或者去看看他，寂寞是不至於寂寞，只是心情如何，就不好說了。
這次爺爺本來是開闌尾炎的，也是疼得熬不住了纔打電話給子女。後來醫生說爺爺身體的白血球指數不對，再一查，是肺癌晚期。做子女的個個一臉驚訝，都說怎麼老爺子平日裡不說呢？他是不想給子女添麻煩，不願意說。
馬滔滔繼續算，如果爺爺不生病，如果她繼續按照一個月一次的頻率去看爺爺，如果假設爺爺能活到一百歲，她還能見爺爺幾次。算着算着，差些哭出來。
又坐了會兒，到底坐不住。椅子上像長了刺，病房裡空氣太悶，她想上廁所諸如此類理由都冒出來。她等老爸回來替她，半袋藥水眼看掛完，按鈴叫來護士換吊瓶，爸爸還沒回來。看看錶，吃個飯怎麼吃了一個小時？再回頭檢查爺爺左右手扎的兩個吊瓶，一個是新換的，一個還有一半，思忖着走開一下不會有事。她便偷空去解了個手，又跑到樓下去解口地氣。經過輸液室，無意一瞥，居然看見爸爸坐在裡面，手臂擱在椅子把手上，扎着針頭。
她愣了一下，走進去質問爸爸：“你掛什麼藥水？哪裡不舒服？”
爸爸面對她的時候眼神閃躲了一兩秒，像個小孩子做壞事被抓到了，但是他立刻擺正了心態，鎮定道：“沒什麼。就是感冒了，吊一吊鹽水就好。你怎麼出
來了，快回去看好爺爺。”他擡頭望輸液瓶裡的存量，說：“還有半個小時，我掛完就來。”
馬滔滔伸手試了試爸爸額頭的溫度，有點燙手。不用說，他一定又是半夜坐在牀上抽菸，運籌帷幄來着。沒有休息好，身體免疫力下降，隨便一個理由都能生病。她說：“你掛完回去睡一覺，我在醫院裡就行了。”她回到病房裡坐着，也呆呆地看着監視儀上的波浪，如同她剛來時，爸爸的那個姿勢。她明白，爸爸是個極端要強的人，不是到了支持不住的時候，是不會要求她來幫忙的。
現在好了，爺爺吸氧氣，小姑媽的手打了石膏，老爸掛鹽水，伯伯叔叔還在她的公司門口做書法秀，就爲了那套搖搖欲墜的老式單元房。有意思麼？不由心裡又怨起爺爺來，當年知識青年上山下鄉的時候，爲什麼不堅持讓大伯去，爲什麼是自己的父親去。爺爺不是很疼自己嗎？那爲什麼不對爸爸好一點，爲什麼不偏心多一點？
其實她應該反過來想的，因爲爺爺想對三兒子好一點，被其他子女盯着，不敢，只能連本帶利轉移到這個孫女身上，寵得她不像話。
她看起來像個雕像凝固不動，心裡卻瞬間萬念，想了許多許多，忽然有點理解爸爸了。有些事情是必須要想的。都說糊塗是福，那是說人如果有一個可以稀裡糊塗過日子完全不用自己操心的環境，就是福氣。這樣的福氣是爺爺給的，是爸爸和媽媽給的，她從來身在福中不知福。如果環境忽然險惡了，會逼得一個人不得不思考。如果遮風擋雨的大樹不牢靠了，她就得自己殫精竭慮，反過來爲這棵大樹做點什麼了。
腦子裡亂哄哄地，思想鬥爭激烈。有人把電話打到她手機上了，她跑到走廊裡接聽。
高福新說：“你在哪裡？能不能過來一下？”
“我請了假，在醫院陪牀。我爺爺住院。”馬滔滔說。
（本章完）