起
謀殺似水年華。
2010年，初春，當我的上一本書《人間》下卷“拯救者”出版後，我開始籌劃下一部長篇小說。
首先，我想這應該是一部懸疑小說。發生在現實當中的懸疑小說，而非我期盼已久的歷史小說，或者歷史懸疑小說（至於這個夢想，我一定會在以後實現）。
其次，我想這本書不能再是《天機》和《人間》那樣分成四季或三卷的超長篇大部頭了，而應該是一部二十多萬字，正常或稍多篇幅的單行本長篇小說。
最後，究竟要寫一個怎樣的故事？
我在寫任何小說之前，從來都沒有先確立過主題，只是單純地想到一個故事。
這個故事的開頭，有一家神秘的淘寶店，而這家店的名字，叫“魔女區”（或許是受到日劇《魔女的條件》影響吧）。這是本書在《萌芽》雜誌連載時開頭的簡略版本：從2010年田小麥的父親因公殉職開始，發現潛伏在網絡深處的“可以買到你想要的一切”的“魔女區”，同時慢慢回憶起十五年前的點點滴滴——而非你們現在看到的這本書的完整版本，是直接從1995年8月，那個夏天大雨的清晨開始的。
因爲，開始構思之後不久，我又想到了另外一個故事——發生在多年前的兇殺案，一個社會底層的少年目睹母親被殺，只有他才能辨認出兇手的臉來，然後他被辦案的警察收留了，而警察恰有一個與他同齡的女兒。於是，這對少男少女之間，發生了許多必然會發生的故事。
最後，我想到了我做過的一個夢——當我在寫一本書的時候，卻發現我的生活發生了巨大的變化，我的身邊出現了我書中所寫到的景物，出現了被我虛構出來的人物，我完全陷入到了由我創造的這個世界之中。
這是幻覺，還是真實的幻覺？
於是，我決定把這三個想法融爲一體，那是在整整一年以前：2010年4月。
2010年的“五一”之後，我正式開始創作這本書。初稿所花的時間不長，因爲構思都已很完整，寫的時候幾乎一氣呵成。尤其到後面三分之二的段落，我竟然是以每天一萬多字的速度在寫，連續保持了大約五到六天，最長的一天竟然寫了一萬六千字！這已經創下了我迄今爲止最高的紀錄了（其實我並沒有熬夜寫，記得那天是從中午開始寫，中間有正常的晚餐時間，一直寫到子夜之前）。我不覺得這個速度會影響作品質量，因爲這正是我情緒最爲飽滿、靈感最爲充沛的時刻。那幾天我無數次爲田小麥和秋收而感動，寫着寫着竟會情不自禁地掉下眼淚！有時耳邊放着小說裡寫到的歌曲，比如《愛的代價》《美麗新世界》《火柴天堂》等等，剎那間，我感覺自己就是主人公，我在經歷與他們相同的喜怒哀樂，感受與他們一樣的恐懼與絕望，彷彿真的面對一條永遠無法跨越的溝壑。
幸好，至少創作本書的這條溝壑，我是跨越了過來。
不僅僅是創作這本書的溝壑，也有我以往所有小說創作的溝壑。跨過這條深溝以後，我覺得自己瞬間豁然開朗，眼前已是一望無際的田野，竟有種前所未有的孤獨感。
承
2010年，7月7日，星期三，酷暑時節。當本書的初稿完畢，準備在《萌芽》雜誌連載之際，我開始了一段極度煎熬的時期——爲新書想一個好名字。
最早的名字叫《真實的幻覺》，後來經過了諸如《禁區守望者》之類的若干個名字，我忽然想到了普魯斯特的《追憶似水年華》。
於是，就有了《謀殺似水年華》。
感謝上蒼，幾乎每一個聽到這個書名的人，都會拍案叫好。甚至，有一位國內知名的女導演，以及她的製片人，僅僅因爲聽到“謀殺似水年華”這六個字，就想要買下這本書的電影版權，最後卻被我婉言謝絕——我希望電影無論如何改，都要保持《謀殺似水年華》的主題。
2010年11月，《萌芽》雜誌開始連載本書，衆多出版商與我洽談本書的出版事宜。直到2011年的春節，我才確定了現在的出版方新經典文化有限公司。
2010年8月4日二稿，2010年12月23日三稿，2011年2月16日四稿，2011年3月15日五稿，2011年3月26日六稿，2011年4月24日七稿。
現在，你們看到的，就是這部七易其稿的《謀殺似水年華》。
我改的最後一個字，就是全書的最後一個字。
我從沒有想過會爲一部單行本的長篇小說，花費如此長的時間與如此多的精力。
也許，是因爲我想要有一部寫到極致的作品。既然，是社會派的懸疑小說；既然，是一個懸疑外衣下的愛情故事，就應該把懸疑、社會、愛情，這三個元素都寫到極致。
首先，本書出現了三樁謀殺案，雖然不算多，但也絕不簡單，跨越漫長的十五年，兇手用同樣的方法殺死三個美麗的女人。我希望直到最後幾頁，你們才能揭開謎底。我更希望你們之中，能有人提前窺透惡鬼的面目。
其次，以往我從未像這本書裡寫到的那樣，如此有意或無意地去表現我們生活的這個世界。我第一次寫到了農民工階層，第二次寫到了白領階層，第N次寫到了校園生活，還有公務員、蟻族，乃至權貴階層。從空間上來說，故事主要發生在上海，男主人公來自西北的小縣城，我還寫到了廣東珠三角的農民工（我認爲他們最能代表同胞們的大多數），甚至還有一個來自東北的青年。我唯獨漏掉了北京——其實，如果你仔細看的話，還是會發現與北京有關的內容。從時間上來說，故事從1995年開始，跨越十五個年頭，直至2010年。但是，還有部分故事發生在更早以前，那個謀殺了更多人美好青春的時代。如果，你把最後寫到的未來也算上，那麼這本書的時間跨度爲三十九年。漫長的三十九年，已經遠遠超過了整整一代人的歲月。《謀殺似水年華》所寫的，也不僅僅只是一代人的故事。
最後，是愛情。我不指望你爲本書男女主人公而落淚，但我卻無法控制自己的眼淚——人生若只如初見！
好吧，還有一個問題：什麼樣的小說，纔算是真正的小說？
這樣的問題，就好像在問——什麼樣的人，纔是真正的人？
聽起來有些無聊，但在我們生活的這個世界上，確實有許多人，並不是人。
因此，那些“人”必須要打上引號，你懂的。
所以，在我們一不小心闖入的這個文學圈裡，確實有許多小說，並非小說。
請原諒，我還是要再重複一下中學語文老師說過的話——
小說三元素：情節、環境、人物。
通常，如果是說故事，只要有情節和環境就行了，有的簡單到連環境都可以拋棄，比如那些用手機傳播的小段子。確實，我們在書店裡看到的許多“小說”，大多隻有情節而無人物——那裡面的人物，基本是服務於情節的工具，或是被故事拖曳的行屍走肉，既沒有鮮明的性格，也缺乏任何的變化。
人物——真正的人物在哪裡？真正能被讀者記住的人物在哪裡？許多故事看起來很精彩，能讓人一口氣讀完，爲什麼很快又被遺忘？因爲，沒有一個能讓人印象深刻的人物。爲什麼我們喜歡金庸的小說？不僅是有精彩曲折的情節，更因爲有郭靖、黃蓉、楊過、小龍女，這些能讓人刻骨銘心一輩子的人物。這，纔是我判斷一部好小說與一部好看的小說的標準。
懸疑小說，能不能既有好看的故事，又有能讓人記住的人物？
轉
《謀殺似水年華》的故事，從1995年開始。
我在書中如是寫道——
1995年，鄧麗君去世了。
1995年，張雨生還活着。
1995年，馬景濤開始在電視上咆哮。
1995年，很多人都記得《東京愛情故事》。
1995年，8月7日，清晨，7點。
1995年，我在幹什麼呢？
那可能是我少年時期最苦悶封閉的一段時間，記得有一本小簿子陪伴着我，我每天都秘密地記錄下心情，寫一些頗爲幼稚的詩和散文。那時候我從沒有想過，今後我的人生會與“作家”這兩個字沾邊。
2000年，我寫的第一部得獎小說叫《綁架》，記得開頭第一句話是“我從上海圖書館中出來，懷裡揣着一本普魯斯特的《追憶似水年華》，
但我明白，其實我根本就沒有什麼似水年華可追憶”。接着，“我”就在上海圖書館的門口，綁架了後來被“我”愛上的那個女子。
現在想來都覺得不可思議，爲何偏偏要寫懷裡揣着《追憶似水年華》這個細節？因爲我至今仍未完整地看過這本書，當時年少的我也確實感到沒有什麼似水年華可憶。大概不過是覺得這樣顯得自己有文化一些罷了，就像許多文藝青年的文章裡，總喜歡加點與張愛玲、李碧華、川端康成、村上春樹、瑪格麗特•杜拉斯，甚至加西亞•馬爾克斯有關的內容。
可是，十年一覺夢已過，卻發覺十年前……十五年前……甚至小學時代的一切，都是如此親切可愛的似水年華，如此值得反覆地記憶——比如當年流行的港臺電視劇的主題曲，此刻我在電腦上重新聽了一遍羅文的《塵緣》，“塵緣如夢，幾番起伏總不平，到如今都成煙雲……”副歌部分“漫漫長路，起伏不能由我，人海漂泊，嚐盡人情淡薄，熱情熱心，換冷淡冷漠，任多少真情獨向寂寞”似乎還在我耳邊迴盪（對不起，似乎只有配着音樂纔有感覺）。你們許多人大概都不知道羅文是誰，或者從未聽說過那部叫《八月桂花香》的臺灣電視劇吧。
又比如，中學時放學後，與同學們下的一盤盤四國大戰，如今卻已成爲我的唯一娛樂；還比如，夜晚補習時偶遇的美麗女生，默默關注了她一年，悄悄在書本上爲她寫了兩首詩，卻總共只說過半句話，便再也沒有了她的任何音訊（天哪，突然想起來，到現在我竟還記得她的名字！）；再比如，前些天我去了長風公園，這是無數次春遊秋遊來過的地方，居然沒找到當年最愛的鐵臂山，只覓到少先隊員雕塑前的大草坪，這讓我想起我預備班那年站在這片草地上，爲全校師生表演笛子獨奏——竟是瓊瑤劇《婉君》的主題曲；比如……
當然，若你生於二十世紀九十年代，應該沒有以上這些記憶。
《謀殺似水年華》的寫作過程中，我引用了數首二十世紀九十年代到二十一世紀初的流行歌曲的歌詞，比如《我是一隻小小鳥》（李宗盛詞曲，趙傳原唱）、《火柴天堂》（熊天平詞曲、原唱）、《愛的代價》（李宗盛詞曲，張艾嘉原唱）、《一生所愛》（唐書琛詞，盧冠廷曲，盧冠廷原唱）、《薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉》（林振強詞，中島美雪曲，鄭秀文原唱）、《美麗新世界》（伍佰詞曲、原唱）、《我們都是好孩子》（王箏詞曲、原唱）、《春天裡》（汪峰詞曲、原唱）。感謝這些音樂人，感謝他們的作品及歌聲，陪伴我度過從少年到成人的這段似水年華，更陪伴我度過創作本書的許多個日日夜夜，給予我以及作品中人物共同的悲傷和彷徨。每當這些歌聲伴着鍵盤聲響起在耳畔，我似乎已成爲自己筆下的那個他或她。
我們要追憶的是似水年華，水總是在不斷流逝的。這一切走了以後，就再也不會回來，無論你是否遺忘，也無論你是否懷念。
在本書的一個重要段落，我寫過如下一段對話——
“人生是什麼？”
“我們出生了，然後又死掉。”
雖然，極其殘酷。
但，這是生活的真諦。
合
我在本書第一部開頭，引用了托馬斯•斯特恩斯•艾略特的長詩《荒原》中的一句話——
我要給你看恐懼在一把塵土裡
這已是我第二次引用這首詩了。上次是在十年前，當時我還是一個在上海郵局工作的二十出頭的年輕職工，在自己的第二部長篇小說《詛咒》中大段引用了《荒原》中的段落。時隔十年，我已成熟了許多，也節制了許多，因此只引了這一句話。其實，我更喜歡開頭那句“四月是殘忍的”，從第一次讀到這首詩開始，直到現在乃至一萬年以後。恰巧，我正在敲打鍵盤的此刻，正是四月末的一個夜晚，窗外的樹下匍匐着無數粉色的花瓣，這大概就像是田小麥十八歲那年，跟慕容老師一同走過的暮春時節吧。
不過，回想自己十八九歲的時候，我依然感到有些遺憾——我沒怎麼享受過那個年紀的孩子應有的無憂無慮，那時的我正在朦朧地爲自己的前途憂慮，擔心或許終生都要在一個平凡之地度過一個平凡人生。我害怕自己會像身邊那些成年人那樣，漸漸喪失少年時原有的一切純真與熱情，漸漸被麻木不仁的生活所同化，漸漸爲了幾百元錢或幾包年貨而爭吵，漸漸在別人替你安排好的生命航道里隨波逐流。
對不起，請允許我抒情一下——
雖然，當我們小的時候，天已經不怎麼藍了，水也不怎麼清了；雖然，當我們小的時候，校園裡流行着成功的傳說，操場上飄蕩着汽油的味道；雖然，當我們小的時候，每次回家的道路蜿蜒曲折，害怕遇到某個面目可憎的不速之客；雖然，當我們小的時候，打開報紙和雜誌的中間幾版，總是看到讓人難以入睡的標題；雖然，當我們小的時候，最熟悉的童話不是安徒生的賣火柴的小女孩，而是情人節晚上兜售十塊錢一束玫瑰的小姑娘。
雖然，當我們小的時候，其實我們已經長大了。
我更羨慕的是十六歲以前，那時候每個人都有各自的夢想。我小學時的夢想是成爲一名考古學家，中學時夢想變成畫家（還癡心妄想地考過美院），最後才誤打誤撞地成了一名作家——至今我仍對“作家”這兩個字感到汗顏。可惜，絕大多數人都沒有實現各自的夢想，他們被漫長無情的時間和日益庸俗的世界共同謀殺了似水年華——你有沒有回想過，少年時的夢想是什麼？
我想這就是冥冥中註定的，在2010年的夏天，我要爲自己丟失的似水年華，也想要爲許許多多丟失了似水年華的人們，寫一個故事——這個故事從一樁發生在1995年的謀殺案開始，從一個少年和一個少女的青春期開始，從我們這個波詭雲譎變幻無常的時代開始，從一個單純到絕望的愛情開始，從一道深深的溝壑開始，又到三樁謀殺案的謎底揭曉告終，再到一段埋藏了十五個年頭的秘密被發現爲止，直至我們自己以及身邊那些熟悉的人們的似水年華被埋葬結尾。
謀殺似水年華。
告別《病毒》，告別《荒村公寓》，告別《地獄的第19層》，告別《蝴蝶公墓》，告別《天機》，告別《人間》，告別過往自己的一切，因爲似水年華早已被謀殺。
是誰謀殺了我們的似水年華？
看完本書，也許，你已經有了答案；或許，你仍然爲此而迷惘。
至少，我還難以總結出一個標準答案。但希望你們每一個人都能有自己的思考。
若你，正當十八歲，若覺似水年華尚未被謀殺，請挽住時光不許流！
最後，感謝我的家人；感謝《萌芽》雜誌，感謝趙長天老師、傅興老師；感謝新經典文化有限公司、海南出版公司，感謝陳明俊老師、猿渡靜子老師、金馬洛老師。
最後的最後，也是最重要的，感謝你——剛讀完這本書的你。
2011年4月28日星期四夜於上海