這下是林歌啞然了，她瞳孔微微放大了一秒，便裝作若無其事地：“都是些廢片，不洗也罷。”
“林歌。”江秦叫住她，“不知道爲什麼，我總是覺得，你離我很遠。”
她輕快地笑起來，用手指戳他的肚子：“你在說什麼吶。”
末了，她終於補充：“是以前拍的一些照片，但我現在已經不想要了。”
林歌默默地轉了頭，看到陽臺上的花草開得茂盛，又呈現出那夜她打架時候冰冷而又真實的眼神，像換了一個靈魂。
江秦很想抱一抱她，又如同害怕她突然消失一般地不敢輕舉妄動。
有一束陽光射進窗子，打在她的臉色，像一幅畫。
他們相約出去，江秦一路拎着相機，側過頭看林歌，她穿着一雙紅色的小皮靴沿路跳着小跑。
“我是不是走得太快？”他停下來問她。
“對啊，今天天氣真好。”她又是笑，卻完全沒有在回答江秦的問話。
“我是問，我需不需要走慢一點？”他以爲她沒有聽清，便又重複了一遍。
“真的，我喜歡出來玩。”林歌把手掌張開，伸起來遮蔽陽光。
江秦十分無奈地看着她，這樣陌生而又真實的林歌，讓他捉摸不透的每一個動作和眼神，他只是隱隱覺得她有太多故事，卻不知道該從何問起。或許她也並不想提及罷，江秦便不再問話，拿起相機將她的側臉保留下來。
他始終以爲，這些美好的東西，都是不長久的。
就像那日他們走到一片老舊的街巷，不同於北京市區的繁華，那些巷尾充斥着魚腥與惡臭，沿路的叫賣聲與三輪車的叮噹聲交融，江秦便擡手拍下一些景象，回頭看到林歌正站在路邊，和一個老人說話。過來一會，神色凝重地走過來，跟他說，這些街道很快都要改建了，古舊的房屋將要被拆毀，老人們都將無處可去。
江秦有些詫異，未想過，方纔記錄下的，或許是這裡最後的模樣。他便也是感慨，有太多的東西，都是留不住。
他們回去的時刻一路無言，默默看車窗外晃過的景色，他覺得林歌略有些失落，便低頭跟她絮絮地說話：
“你累了嗎？”
“江秦，你想不想，出去旅行啊？”林歌反而問起他來。
他無言以對，纔想起原來他早已經失去了自己的人生，他的整個前半生，都輕得如同一片薄紙，空洞而生硬，上面深刻地寫着孟離笙的名字，此後再無其它，原來悲情深處竟是這樣空無一物。
“我想往後我應該會去很多地方。”林歌繼續說，“要先去加州，然後沿路走……”
她的聲音低低的，帶着一絲慵懶，他這樣聽着，恍惚着有些失神，她具體說了些什麼，他便也記不太清，只是覺得，在她身邊是安心的，那些沉重，漸漸走得遠了一些。
記不清是哪日凌晨，他剛睡下，便接到林歌的電話，接起來有些嘈雜，她在話音那頭激動不已。