作爲一種馴丨養歷史悠久的寵物,貓咪在人類社會之中的地位,也是幾經沉浮——有時被捧上雲端,尊爲頂禮膜拜的神獸,有時卻又墮入地獄,淪爲人人喊打的邪魔。
貓兒的地位曾經十分尊貴——在最早馴化家貓的古埃及,古埃及人不但視貓爲重要的家庭成員,更視其爲滅鼠的專員,以及尼羅河谷倉的優質管理員。因爲貓對穀物囤積的重要性不言而喻,所以隨着時間的推移,古埃及人逐漸把貓給神化了起來,創造出了貓頭人身的貓咪女神芭斯特,每年春季,古埃及人都會舉行一場盛大的祭祀活動,聚集數十萬人一同歌頌貓咪女神芭斯特,堪稱是最古老的貓娘Ia秀。
但問題是,隨着基督教勢力逐漸掌控歐洲大陸之後,貓的神聖崇拜就在西方世界迅速變成了歷史——某些“愚蠢的人類”開始隱隱覺得貓這東西似乎哪裡有點不對,總是帶着點兒邪氣。尤其是到了中世紀後期,不少歐洲人開始堅信,根據《聖經》記載,上帝創造萬物,都是來服侍人,受人統治的,但貓卻不像狗或其他家養動物那樣聽人的指揮,而是徘徊在熟悉和陌生之間的某種不可捉摸的生物,加上它碰巧又是夜行動物,於是就被當時的基督教狂信徒們,把貓咪跟魔鬼和巫婆之類的玩意兒聯繫了起來。
在現代世界的西方奇幻卡通或電影裡,那些邪惡女巫的身邊之所以往往趴着一隻黑貓,或者女巫自己就會變成一隻黑貓。然後在黑夜中從事各種邪惡的活動……最初就是起源於中世紀歐洲的封建迷信。
——不管兩者的關係爲何,女巫與貓都是撒旦的寫照,都是邪魔的化身,必須受到審判及殘殺
於是,轟轟烈烈的全民屠貓運動,就這樣在宗教氛圍濃厚的中世紀歐洲各國上演了。
最初,這還只是民間的自發行爲。但在黑死病降臨之前的半個世紀左右,某位彷彿“虐貓狂人薛定諤”附體的教皇,居然也出來湊熱鬧,公開宣稱貓是一種“非基督教的邪惡動物”,是那些可怕女巫的夥伴,要求全體基督徒用彷彿未來中國人除四害的勁頭,齊心協力地把貓兒從歐洲的土地上趕盡殺絕
至此,屠貓運動得到了官方鼓勵,變成了事實上的法律義務。根據上帝的教誨,貓是邪惡的,任何人——尤其是女人——如果表現出對貓的喜愛,就會被每一個人懷疑是異端或巫師,有被活活燒死的危險
在那個虐貓成狂的驚悚年代裡,如果一位虔誠的基督徒於夜裡外出遇到了小貓,就一定要用盡各種的殘忍手法把這種貓殺害掉,若留下活口或殺貓的方式不夠殘酷,則是被認爲是對基督耶穌的不尊重和不崇敬很多虔誠的基督徒還會把殘殺過後的貓屍堆砌在建築物的牆邊,表示自己跟邪魔永遠勢不兩立
每逢盛大的節日裡,十四世紀的歐洲基督徒更是會以各種奇葩的方式把貓殘殺至死,以示自己成功地殺掉了“撒旦／魔鬼”,而增加自身對神的使命感,還有爲盛大節日增添歡悅,亦表示對其所相信的神一種高度的尊敬。更讓人感到頭皮發麻的是,爲了取悅神明,各種挖空心思的虐貓技巧也都被髮明瞭出來。
舉例來說,有些基督徒會仿照處決異端的方式,把抓到的貓綁在微型的火刑架上,將其活活燒死,以示對“撒旦／魔鬼”的憎恨及厭惡;另一些人則會準備一大碗水,把貓放入碗中將其活活溺斃至死;有些人會把貓活生生地開膛破肚,挖出它的心臟;有還有些性格最扭曲的虐貓狂人,喜歡非常複雜的殺貓方法,他們用各式的尖利硬物割開貓的喉管,又在所割開的喉管位置塞進鐵器,堵塞住這隻貓的呼吸道,再硬把貓舌頭擠出來然後割掉,最後還要將垂死的貓高高吊起,讓這隻受盡折磨的貓兒萬分辛苦地慢慢死去。
——直到二十一世紀,比利時的某些地區還存在着“烤貓”的風俗,每逢節日都要弄些貓燒着玩……
實事求是地說,那年頭的歐洲基督徒,基本上個個都是空前絕後的虐貓狂人。當日後的歐洲學者們,指責美洲瑪雅人和阿茲特克人花樣百出的殺人祭神技巧,是何等的滅絕人性之時,卻忘了他們似乎剛剛把上述這些虐殺手段,統統在可憐的貓兒身上實踐了不知道多少遍……當然,貓命總是不如人命值錢的。
言歸正傳,根據歐洲中世紀的相關文獻記載,僅僅是被火刑燒死的貓咪,在黑死病爆發前夕就超過了一百萬。而死於其它虐殺手段的貓,則更是不計其數。尤其是到了1348年黑死病大爆發的時候,屠貓運動的業績已經達到了最頂峰,整個歐洲都幾乎找不到家養的貓咪了只有少數地區還有一些野貓倖存。
——在吞噬衆生的鼠疫降臨前夕,作死的中世紀歐洲人親手消滅了他們的天然救星
在這種情況下,可憐的穿越者李維即使想要弄一些貓兒來捕鼠,在歐洲也沒地方可以採購。
除了作死無極限的屠貓運動之外,對待另一種滅鼠能手——貓頭鷹,由於它們在夜間出沒,同樣容易跟邪惡女巫和魔鬼聯繫起來的緣故,中世紀歐洲人的態度也是甚爲厭憎,時常撲殺。而且,貓頭鷹一般生活在鄉下,很少在人煙稠密、缺乏植被的中世紀城市裡出沒,指望它來代替貓咪也是不可能的。
雖然還有其它的一些滅鼠方式,但想要在這年頭推廣,同樣也有很大的難度,比如動畫片《貓和老鼠》（《湯姆和傑瑞》）裡面經常出現的那種彈簧式捕鼠夾子,其實要到1899年纔會被髮明出來——中世紀歐洲的鐵匠根本沒法大規模量產出那種彈簧鋼
至於中世紀歐洲人使用的所謂“捕鼠器”,其實就是用一根細細的枝條把一塊沉重的大木頭頂起來,下面撒一點食物——就像魯迅小說裡他兒時玩過的那種捕鳥的玩意兒——當某隻倒黴的老鼠來偷吃食餌的時候,如果它動作比較笨拙的話,就有可能不小心推開枝條,然後被落下的大木頭壓死。當然,這只是理論上的應用效果。至於實際情況麼……嗯,雖然這麼笨的老鼠實在罕見,但至少心理安慰作用還是有一點的。
還有一種後世常見的滅鼠辦法,是在屋子附近灑一些有毒的老鼠藥。但問題是,眼下黑死病已經爆發,遍地都是腐爛的死人,到處都是無人看管的食品店和堆滿面粉鹹肉的廢棄廚房,你覺得在各種美味大餐唾手可得的情況下,那些機靈的老鼠還會看得上你那些拌了毒藥的食餌嗎？
在李維看來,眼下真正比較現實的滅鼠辦法,還是動員大家一起動手,親自去打老鼠。可這樣又會面臨一個悖論：如果不告訴人們打老鼠的真正原因,那麼習慣了骯髒邋遢的人們大概會以爲你腦子有病。但如果想辦法讓他們相信了老鼠是黑死病的源頭,然後再命令他們親手去抓老鼠的話……在黑死病已經氾濫成災的情況下,這麼搞豈不等於是讓人主動撲到傳染源邊上去送死？有哪個人願意犧牲自己的小命啊
總之,在沒有特效藥,也沒法搞“愛國衛生運動”的情況下,即使是穿越者,也對黑死病束手無策。
看着叔叔的棺材被緩緩放進墓穴,然後被填上泥土,豎起十字架,李維不由得感到一陣無力和茫然。
——這場空前絕後的大瘟疫還要持續多久？我和我太太能夠活着熬過這一劫嗎？
叔叔死的時候,有我們來送葬。萬一等到我死的時候,還有人能給我操辦喪事嗎？
很遺憾,上述這些問題,似乎只有上帝才能知道答案。
他在墓園裡默默地站了很久,直到太陽西斜,才轉身離開,但卻沒有直接返回莊園,而是沿着一條鵝卵石鋪砌的小路走了很遠的路,來到一座同樣掛着醫院騎士團紅底八角白十字旗幟的高大石屋門外。
接着,在貼身僕人的提醒聲中,李維騎士從衣兜裡摸出一塊手帕,浸泡到石屋門口的水缸裡蘸了蘸,捂住自己的口鼻,這才擡腳走了進去。
進門之後,李維放眼望去,冰冷的鐵欄被跳動的火炬拖拽出不斷晃動的陰影,滿是污漬的石灰岩地板上,睡着十幾個衣衫襤褸的病人。把這個原本還算寬敞的房間塞得滿滿當當。有不少人的身上還淌着黃綠色的膿水,一部分最嚴重的甚至已經喪失意識,大小便失禁,臭烘烘的屎尿流了一地。因此,房間的地板上滿是膿血、痰痕、屎尿、嘔吐物和垃圾,隔着老遠就能聞到一股血污與腐臭的刺鼻氣息。
聽着這一聲聲彷彿悽慘怨靈般的痛苦呻吟,饒是已有心理準備,李維騎士還是忍不住打了個哆嗦。
——這間瀰漫着死亡氣息的陰暗石屋,就是醫院騎士團駐馬賽辦事處開設的慈善醫院。