李大壯的家鄉是南廣省西部中嶺縣，該縣與中西省接壤，盛產黃皮、龍眼、荔枝，境內有云開大山的餘脈，兩江交匯，穿越縣城而過。解放前李大壯祖輩也是殷實人家，如今縣城1000平方米通心鋪——兩個街區都有出口，就曾經是李家的物業。李大壯爺爺好吃爛賭，吸大煙上癮，敗光了家業：三幢住宅與通心鋪。到了李大壯的父親——李勇輩，日子更苦，李勇兄妹5個，他最小，母親在他10歲時就離世，兩個姐姐遠嫁外縣，父親、兩個哥哥與他住在一起。
解放前，李家就已經營一家飯店，李勇是廚師，李家就靠飯店爲生，日子過得緊巴巴。解放初期李家經營不善而倒閉，**就給李勇他們三兄弟安排了工作，李勇的二個哥哥，一個進了中嶺縣水泥廠，一個進了中嶺縣傢俱廠，李勇進了中嶺縣運輸站——拉雙輪平板車。三兄弟在相隔不到的二年時間內，先後成家。李勇妻子——方小芳，來自該縣山村，與他一樣都是文盲，連自己名字都不認識。
60年代初出生的李大壯，家裡排行老二，上有一個哥哥——李大軍，下有一個妹妹——李大妹，經歷了磨難的童年。
中嶺縣土地貧瘠，大地略顯蒼涼，六十年代人們普遍貧窮，家家雖然困頓，但民風淳樸，鄰里守望相助，倫理秩序整然有序。
小孩們跳皮搗蛋，偶乾點小偷小摸的事。李大壯與兒時夥伴一齊玩，玩得最開心的就是玩圈圈、**、橡皮筋，還有跳繩子。有時幾個要好小夥伴竄到玻璃廠偷玻璃彈珠或竄到火車站偷橡膠——一個小夥伴爬到橡膠槽罐車頂用長鐵絲鉤出膏狀橡膠，餘小夥伴四處竄，將持步槍守衛引開。他們將偷得的橡膠用火水泡二天，就變成膠水，用這膠水塗在長竹條一頭，爬上相思樹，伸出長竹條粘知了。
有一次，李大壯與大二歲的哥哥一起溜到鄰居家，偷吃石榴。兄弟倆被鄰居發現，告到李勇處，兄弟倆被綁着雙腳倒吊起來打，鄰居趕來求情，他父親才放過兄弟倆。
幼兒時期，李大壯，每月才吃一次肥豬肉。他常常跑到離家很近的縣城裡唯一幼兒園，隔着鐵柵欄，眼巴巴往裡邊看，只見一大羣同齡人在玩小木馬，盪鞦韆，也有上課的，聲聲悅耳。他巴不得，幼兒園午餐時間早點到來，說不定，又剩下半碗豬肉粥，在裡面幹活的保育員阿姨——鄰居芳姨，在小朋友午睡後，小心翼翼端出來，讓他吃。
6歲以後，李大壯彷彿長大了，從此以後不再在幼兒園門口出現過。
大壯鄰居孔華是一位名中醫，在縣中醫院上班，出身於中醫世家，不知何故，一直單身。父母離世後，妹妹又出嫁，孔華一直到60多歲還是單身，一個人住着大宅院，尤顯孤寂。
孔華不僅精通《黃帝內經》、《難經》、《傷寒雜病論》、《神農本草經》、《金匱要略》、《溫病條辨》、《景嶽全書》、《醫宗金鑑》等中醫典籍，還精通中國古文化，尤其是唐詩宋詞。作爲醫生，他擅長心腦血管疾病治療，找他看病的絡繹不絕，他忙得不可開交，晚上還有人找他看病，他爲人善良，下班後找他看病的，從不收款。
孔醫生生活儉樸，晚上就一鍋白粥，常叫大壯代爲跑腿，去800米外的供銷社門店購2只發酵檸檬(當地特產，尤其適合送粥，製法：用新鮮整隻檸檬添加米醋發酵而成)。購回後，孔醫生叫大壯留下，陪他一起吃飯。大壯本來就飢腸轆轆，正巴不得。
孔醫生往發酵檸檬中添點白糖，給大壯一隻，他們將就着送粥，那檸檬，尤其是汁，吃起來又酸又甜，胃口大開，此時孔醫生感嘆人生的酸甜苦辣，唐詩宋詞，他脫口而出。他看見大壯聽得胡里胡塗，就邊寫邊解釋。
大壯晚上沒什麼事的話，就往孔醫生家跑，日子久了，在孔醫生的潛移默化影響下，才6歲多的大壯也熟讀上百首唐詩宋詞。
半年後，正好是清明，天空下着瀝瀝小雨，大地顯得蒼涼，孔醫生在他父母墳前拜蔡完後，歸家路上被火車撞死。噩耗傳來，大壯傷心欲絕，一星期都沒出門。
李勇是有骨氣的漢子，生活再難也自己扛。還差幾個月才7歲的李大壯也開始懂事了，開始跟着父親去幫忙。
每天早晨太陽升起來後，李大壯就起牀，他手拿母親早已煮熟由舅父送的地瓜，邊吃着地瓜，邊屁顛屁顛地跟着父親，往一公里外運輸站走過去。
李大壯頭一次進運輸站時，他嚇了一跳，只見上百輛雙輪平板車反扣在牆上，每車都有編號。站裡有接到運輸任務時，調度再將單派出去，接到單的職工就出車，沒接到單的，今天涼拌，工資月結。
有搬運活幹的日子，李大壯就隨父親一起出車。空車時，李大壯坐在平板車上，其父親拉着平板車，而有貨時，李大壯跟着車後面推，尤其上坡時他要花渾身力氣推。
沒活幹的日子，有時候父子倆就到家4裡地外的大塘村小溪撈魚或去防疫站後山砍柴火。
7歲那年，李大壯跟平時一樣，跟着父親出車，前往縣火車站將20捆黃麻(粗纖維)裝到平板車上，然後再送到縣麻袋廠。
車站倉庫工人從倉庫將黃麻搬到倉庫邊緣，再用力將其推落到停在平臺下面的雙輪平板車上，平板車雙輪被三棱柱木卡死、雙樑尾端靠在平臺側面凸出的柱條上面，而李勇在車上整理。
車上黃麻越疊越高，此時在平板車右側平臺梯級走下一個小女孩，從車右側經過，突然一捆重達25公斤的黃麻從車右側滾下來，眼看就要砸中她，在這千鈞一髮之際，李大壯一把推開小女孩，那黃麻直接砸中他，他雙膝跪地，一聲慘叫——昏了過去。
那小女孩頓時嚇呆了。聽到慘叫聲，在火車康站倉庫上班的小女孩母親跑了下來，見狀也嚇呆了！李勇用手放在兒子鼻前試了下，兒子還有氣息，他迅速抱起大壯，飛速奔向醫院。一路上，他發現兒子氣息越來弱，發了瘋地奔跑着。