“施先生，請問您是怎樣分辨出綠茶女與白蓮花的區別呢？”
“熟能生巧。”
“施先生，那真名媛與拼單名媛呢？”
“見多識廣。”
“施先生，爲什麼您這麼多年一直保持單身呢？您的作品裡總透露着一股憂傷的氣息，是因爲您心裡一直藏着一個白月光嗎？”
“錯！”
“季羨林先生曾在日記裡說過，他這輩子只想多日幾個女人，而我的願望與季羨林先生是一樣的，目前並沒有太大改變。”
“……”
採訪臺上坐着一位三十來歲的男人，長相帥氣，一頭白髮在明亮的燈光下格外矚目。
低頭看了眼手中的百達翡麗3939h，施清河擡頭：“就這樣吧，我現在要跟我新任女朋友共進晚餐了。”
無視下方記者羣的喧囂，施清河走出後門，然後到停車場開車離開。
車子來到紅綠燈路口，施清河的手機響了起來。
“喂，小施啊，到哪裡啦？”
“江濱路，很快就到了。”聽到手機裡親切的聲音，施清河難得露出一絲笑容。
“知道今天是你生日，孩子們特地爲了準備了晚餐，你待會直接來食堂就可以了。”
“哈哈，謝謝院長了。”
“嗯，開車注意安全，就不打擾你了。”電話那邊很快掛掉了電話。
放下手機，施清河看着閃爍着數字的紅燈，眼中卻有着片刻的恍惚。
記者最後一個問題歷歷在目。
“是因爲你的心裡一直藏着一個忘不掉的人嗎？”
“也許，有這麼一個吧……”
紅燈變成綠燈，施清河鬆開手剎，踩下油門。
可突然！
“嘟！！！！”
刺耳的鳴笛聲響徹街道，施清河下意識地轉頭看去，卻只看到了兩道巨大的燈光。
“砰！”
天旋地轉。
在重型卡車的猛烈撞擊下，小轎車誇張得橫飛出去，翻了好幾個跟頭，隨後重重撞擊在路邊粗壯的白樺樹上！
殷紅的血液很快浸溼地面。
——
“呃……”
施清河重新恢復意識，他覺得自己溼漉漉的，還帶着一種粘稠的不適。
好冷，好冷啊……
施清河也不知道自己爲什麼這麼冷。
自己，好像是在病房裡面。
“施先生已經失去了生命特徵了。”
病牀身邊，中年男人的一句話讓施清河的心陷入谷底！
自己死了？
我醒了！
我他媽沒死！！
這狗日的庸醫！
畜生！
施清河憤怒罵着，可四周就像是截然不同的兩個空間，沒有任何人能聽到他的話。
“誒，這麼年輕的大作家就這麼沒了，好可惜呀，聽說他上億資產呢。”
“你看這撞得都不成人樣了，入殮師都修不了吧？”
“呸！什麼大作家，就是一個渣男！”
“噓，死者爲大，你小點聲……”
“怕什麼？你是沒看見剛纔那採訪，他真的是囂張至極！”
兩個護士在門邊竊竊私語。
“嗚嗚嗚，小施，你怎麼這麼可憐啊……”
一位衣着樸素的老太太坐在冰涼的椅子上低聲哭啼，表情難過。
施清河這幾年捐了好幾百萬，她已經偷偷給自己孫子存了一套房子的錢，但買車的錢還不夠啊！
“真是晦氣！早不死晚不死，偏偏這個時候死……”
出版社總編神情陰鬱地站在一邊，他是最近跟施清河接觸得最近的人，目的就是爲了買下他作品的版權。
“好了，大家先走吧，屍體馬上要送往太平間了。”
醫生臉色沉重地揮手，示意大家可以離開。
“砰！”
就在這時候，一個漂亮的女人發了瘋一樣衝進來，臉色慘白，容色悽楚，一雙秋水雙瞳裡噙着悲痛的淚水。
“清河，清河！”
“對不起，對不起……”
“爲什麼老天不肯給我多一天的時間！”
她淚如雨下，聲嘶力竭地哭着，淚水沾溼了施清河身上的白布。
施清河看着她，看着這一張陌生又熟悉的臉龐，夢中那青澀的身影與她逐漸重疊，施清河突然間像是意識到了什麼。
傻瓜，你這時候怎麼會過來呢，難道真的有人可以永遠地牽掛另一個人嗎？
他複雜地看着那趴在病牀上的女人，幾次伸出手去，可不管施清河如何努力，這短短的距離，卻永遠地觸不可及。
“這位女士，天有不測風雲，人有旦夕禍福，看開點就好了。”
“人死不能復生，節哀順變吧。”
周圍的人們低聲安慰。
可哭泣的女人置若罔聞，她顫抖的雙手捧着施清河面目全非的臉龐，深深地吻下。
“你幹什麼？”
“他死了啊！”
醫護人員慌忙上前，用力地將女人給拉開！
——
不知道過了多久。
“施清河，我知道你成績一直很穩定，倒數第一嘛。”
“但這是實驗班，是整個泉城五中最爲精英的存在，絕對不歡迎你這種不好學業、混吃等死的廢物學生！”
黑框眼鏡下是一雙猶如鱷魚捕獵般兇狠的眼睛，高大猛壯的身材讓人望而生畏，他凌厲的眼神盯着課桌上一名眼神惺忪的學生，恨鐵不成鋼：
“你說你現在這個狀態，考上本科的機率有多大？！”
“只能說，五五開！”
聽到這句話，課桌上的少年終於是有了反應，一下子就站了起來！
班主任滿意施清河的態度，目光稍和：“我問你，某無色溶液中加入硝酸酸化，再加入硝酸鋇溶液，有白色沉澱，說明溶液中含有SO42。”
“這句話是對是錯？”
他對傳言有所耳聞，打算這個少年一個臺階。
施清河愣了一下：“什麼42？”
“SO42。”
“SO什麼？”
“SO42！”
施清河懵了：“SO42是什麼？”
重生回來，他對這些玩意只有三個字——陌生。
“滾出去！”
班主任怒不可遏。
“好。”
施清河乖乖的走了。
遇見這樣荒謬的事情，他只想一個人收拾情緒，面對現實。
看着施清河“垂頭喪氣”的樣子，不少人心中暗歎。
若不是爲情所傷，又有什麼事情可以讓一個意氣風發的人落寞至此呢。
“叮鈴鈴！”
刺耳的鈴鐺響徹整座校園，學生們蜂擁而出，瞬間填滿了校內校外。
放學了，但沒有完全放學。
作爲理科重點班，高三一班還要再上一節課。
施清河像雕塑一樣坐在臺階上，眼中是倒退了的幾十年的場景色彩。
樹木郁郁青青，學生熙熙攘攘。
他看着整座學校從熱鬧歸於寧靜，看着門房秦大爺的矯健有力，他看着被砍伐一空的白楊樹死而復生，但卻看不到自己。
施清河接受了這個結果。
就像西安的人們16歲要去兵馬俑服役兩年，湘西羣衆20歲要去趕屍，福建人民定期被投放廣東進行大逃殺一樣。
重生，這只是很正常的一件事情，沒什麼好說的。
腦海中的記憶像凌亂的鏡片肆意投放，稍加思考便頭疼欲裂，但至少這時候的施清河總算大概弄明白了自己所處的時間段。
一想到這，他痛苦地捂住了額頭。
對於這年紀的少年來說，表白被拒是一件非常丟臉的事情。
而當衆表白被拒，就是社會性死亡了。
不巧，正是在下，石家莊趙子龍。
“清河哥，你別往心裡去啊，老班也是爲你好，主要是你剛纔太過分了……”
正在施清河出神之際，身邊一個大胖小子坐了下來，呼哧呼哧喘着氣，語氣溫和。
轉頭，施清河看着他，突然咧嘴笑了出來。
“我剛纔夢到我在上課。”
“沒想到醒來之後，還真他媽在上課。”
這小胖子是鄭泓旬，當初的鐵哥們，畢業後一直保持着聯繫。
爲人老實，性格敦厚，後來有次出火車站的時候被拉去吃了個快餐，從此踏上不歸路。
“誒！不就是表白被拒絕嗎？不就是被全班同學知道了嗎？不就是全校出名，被別人恥笑嗎？這有什麼事！”
鄭泓旬擦掉臉上的汗，心有餘悸道：“確實啊，這種事情也就你能承受，我可承受不了。”
施清河：“……”
“誒，誒，現在放學了，林晚螢估計在最後面，你要是不想見她，你可以先走……”
胖子嚥了口口水。
“不走。”
施清河搖頭，轉頭看向教室門口。
那裡有兩顆樹，一棵是棗樹，另外一棵也是棗樹。