淳是我大學時的好友，但在她找了男友後，便漸漸地不再粘在一塊。畢業的時候我拉淳考研，她很堅決地給拒絕了；她說她打算和男友回自己的城市，等工作一穩定下來，便結婚，而後生一大堆的孩子。我當時笑她重色輕友，她亦笑勸我別把自己讀成了老姑娘，小心沒人來娶。之後兩個人便很少見面，等我找了男友之後，更是連電話都懶得打，偶爾聯繫起來，都會互相笑罵一陣忘恩負義，而後在對方的新變化裡，反思一下自己是不是被落在了後面。但還是會把許多東西給隱瞞住，尤其是我。已是28歲的大齡女子，工作卻是剛剛上路，每每被領導批，並不會像比自己小許多的同事那樣，面不改色地說一大堆好話來恭維領導。愛情上呢，更是惶恐，有些恨自己嫁不出去；拼命地討好男友，希望哪一天他說把我娶回去，這樣便可以將一顆心安置下來，哪怕沒有房子也好。但他卻一直模棱兩可，說等他的事業再上一個臺階，或是將首付的錢掙夠。我其實很明白他這是脫辭，他在我的愛裡，慢慢地膽怯，進而煩亂，厭惡。他不怎麼喜歡我，我知道，但卻是捨不得放手，怕他走了，這一點點的愛也沒人肯給。這樣的自己，自然沒有精力來關注淳，只知道她比自己幸福，男友對她近乎寵愛，已經買好房子，只等着將她迎娶進門。
見到淳的時候，她卻是滿臉的輕鬆和釋然，又給我一個很青春很嫵媚的笑，眼角的細紋，已與我的一樣鮮明。不知道爲什麼，見到這樣精神昂揚的淳，驚訝之外，我竟有略略的失望和嫉妒。兩個人皆是直接，我說爲什麼要逃婚，你不愛他了嗎？淳便大笑：愛和逃婚爲什麼一定要劃等號呢，而且我還不老呢，這麼早結婚簡直是一種浪費；我想換種方式，再過兩年校園的生活。我看着對面眉飛色舞的淳，忍不住抹了抹她眼角的皺紋，打擊道：這麼多的褶子，還說不老，小心再讀，他等不及不肯來娶你了。淳又大笑：那就再找一個嘛，離了他我照樣可以活的很好啊。我苦笑着搖頭：淳，我們已經28歲，折騰不起了。
淳向來是不理會別人的勸說的，我也只好作罷，等着事實來給她一個殘酷的教訓。幾個月後淳如願考上研究生，但也同時收到男友的“最後通諜”：要麼讀研分手，要麼回來安心結婚工作。淳像她當初拒絕掉我拉她考研一樣，很堅決地留了下來讀書。我輕聲問她：爲了你所謂的新的生活方式，將一份五年的愛情丟掉，值嗎？淳想了許久，眼睛亮亮地低聲吐出一句：值。
這期間我繼續對男友“死纏爛打”，希望他能給我這份三年多的愛情一個歸宿。我求了又求，他煩了又煩，終於扔下一句“分手”，辭職離開了我。我哭着去找淳，淳沒說一句話，只是溫柔地拍着我的脊背，任我趴在她的肩頭，將她的衣服弄溼揉皺。那幾天淳幫我請了假，陪我逛街，看電影，吃零食，評點過往的帥哥，就像幾年前我們有大把揮霍不完的青春的時候。這樣的時光，對我們已是奢侈又陌生，我始終無法像淳，完全回覆到如往昔一樣的單純和無憂。那種對自己年齡的恐懼，和青春已是走遠的慌亂，一下下地敲擊着我，讓我在這種少而又少的美好和喜樂裡，惴惴不安，度日如年。
開始上班的時候，淳發短信給我，說，安，如果愛情事業和家庭，在30多歲的時候，會如約而至，那麼28歲，在你的眼裡，又會是怎樣？我回說：當然是青春正好，可以安然地享受和追尋想要的東西。淳回道：既然如此，那你爲什麼還要惶恐，愛情，總會來找你的，你現在所需要做的，是安然地享受它來臨前的時光，就像，享受悄然而至的青春。
我保存着這句話，直到一年後，我終於找到自己的真愛；而淳，亦尋到一個肯耐心地等她享受完30歲之前無憂青春的男人。在愛情沒有到來的時候，原來我們可以安然地將一切寂寞的歲月，叫做青春。
愛情的一個玩笑。
她與他，在還沒有出生的時候，便常常被彼此的父母，拿來一本正經地說，等兩個孩子長大了，一定要讓他們相親相愛，將我們兩家的好，繼續延伸下去。等到兩個人響亮哭啼着來到世間，卻是因爲一前一後地錯了位，而連交流的機會，都少之又少。他比她大了5歲，她出生的時候，他只是在媽媽欣喜的眼淚裡，漫不經心地看了看襁褓中蹙眉而睡的丫頭，便抱了坦克大炮，和樓下的小男生們玩打仗遊戲去了。他不知道他剛剛踏出門檻，後面的媽媽便吻吻她粉紅的臉蛋，溫柔地說，小丫頭，快快長大，嫁給我們家牛牛吧。而她，當然除了沒心沒肺地吃吃睡睡，更不明白大人的這種迫切了。
等到她能跑會跳的時候，他已經開始讀書。每日背了書包，興致勃勃地穿梭在學校與家之間的時候，並不會怎樣在意這個奶聲奶氣的丫頭，是否又把自己的家，當成了遊樂場；也不會因爲她被父母如親生女兒一樣地疼着愛着，就吃醋或是難過。他有他的世界，他喜歡與班裡的男生，圍城四處地瘋跑；他喜歡看精美的連環畫，他喜歡揪前位小女生的辮子；他喜歡牽着家裡的狗狗，將樓下的大小商店，一一逛遍；他還喜歡坐車的時候，看到有白髮蒼蒼的爺爺奶奶，立刻按照老師教育的，啪地站起來，給他們讓座。是的，他已經是個小小的男子漢，而她，還那麼幼稚地需要媽媽抱着哄着。所以，無論如何，他都不會讓自己，和一個流鼻涕的小丫頭，整日混在一塊的。
他的父母，與她的父母，依然在聚會的時候，滿含了甜蜜的憧憬，希望他走得慢一些，而身後尾隨的她，則緊跑幾步，趕上這個大踏步的哥哥。但也只是大人一廂情願地熱烈想象着他們的未來，他與她，則照例在自己的生活軌道上，毫不相干地平行走着。她只知道這個被叫做哥哥的人，不喜歡帶她去玩，甚至都不屑看矮了一頭的她。她也懶得理他，看見他來做客時，將自己的毛毛熊，隨意地扔到沙發上去，便會覺得討厭，想，這個壞脾氣的臭男生，明明那麼惹人煩，爲什麼偏偏就招了爸媽的喜歡呢？
這個問題，他與她，都想過，但卻是還沒有想明白，就各自有了朦朧的愛戀。她暗戀上隔壁班吹着口哨招搖過市的高個子男生，他則在高考衝刺的時候，喜歡上水杉樹下安靜讀書的美麗女孩。她心底微漾着少女的喜悅與憂傷，他亦有即將畢業離校的感傷與落寞。她不知道這些心事，該講給誰聽；他也不清楚，如果冒昧地寫信給樹下的女孩，會不會將僅存的一抹溫情，也給沖刷掉？她只好將秘密寫到日記裡，而後上了鎖，放到父母永遠不會發現的抽屜裡。他亦把內心的渴望掩飾住，只埋頭拼命地學習，希望高考結束的時候，拿了錄取通知書，去見他日日思念的女孩。
這是兩個人的年少時光，誰也沒有打擾過誰，誰也不去想日日被父母唸叨在一起的名字，究竟爲什麼在自己的心裡，卻是如此地陌生，且激不起絲毫的波瀾。他們只是這樣快樂又孤單地走着，一直到兩年後，他去了北京讀書，在成人的世界裡，徹底地將她忘記。而她，也被慢慢沉重起來的功課，壓得無法喘氣，只是在週末的時候，跟着爸媽去他家吃飯，在大人的說笑裡，很努力地吃，似乎唯有如此，那些無趣的語法與習題，纔會被擠到視線不會觸到的角落裡去。他於她，只是大人用來教育自己時，頻頻提起的一個榜樣。她於他，則是關於小城的記憶裡，淡淡浮起的一個跑跳晃動的影子。而大人間的深情厚誼，於他們，是沒有絲毫關係的。因爲，他們在時間裡，已然成了兩個陌生人。
她開始讀大學的時候，他在北京找到了一份人人豔羨的工作，又過了兩年，他成爲業務主幹，她則面臨畢業的選擇。這時，大人們終於開始對這兩個越走越遠的人，着急了。他的母親，屢屢試探她，問她想不想找個像他一樣優秀的男人呢？她的父親，也在電話裡，語重心長地說，儘管男人是爲事業而生的，可是找個溫柔可人的妻子，也是必不可少的啊。她沒心沒肺地只點頭聽着，但心裡浮起的，卻是好多年前，那個第一次虜去她的心的隔壁班男生。他也常常很快地將這些勸說忘掉，繼續自己激烈拼殺的生活。
等到兩家大人迫不得已說破的時候，她竟是當着他父母的面，哈哈大笑起來。而他，也是在腦中匆匆過一遍那個幾乎想不起樣子的丫頭，便再也不理會大人美好的夢想。儘管沒有說，但他與她，在心裡，卻都想，這真是一件奇怪的事呵，大人們好到親如一家，而他們自己，卻是連一絲一毫的感情，都沒有；所以，如果硬要走到一塊去，那將是多麼滑稽可笑的事。
又過了兩年，兩家的大人，都不再提及結婚的事，她與他，也開始歷經一段段有始無終的愛戀。是一年的春天，在一個親戚的婚禮上，他們無意中相遇。他再也沒有想到，那個他一向不理不睬的丫頭，竟是出落成一個如此柔美動人的女子。而她，也在他的風度翩翩裡，瞬間暈眩，甚至連呼吸，都無法平穩。在喧鬧的人羣裡，他們突然地開始後悔，爲什麼就沒有聽從父母的百般相勸，早一點相見呢？爲什麼生命偏偏安排到現在，才讓他們，愛上彼此？
可是，這也不晚吧。上天不過像一個喜歡惡作劇的孩子，讓他們在一個點上出發，向不同的方向奔跑；以爲會越跑越遠，卻是到了相遇的那一刻，才發現，他們原是奔跑在同一個圓上，所以，他們纔會如此幸運地，再次找到彼此。儘管在那最美好的年少時光裡，他們幾乎形同陌路，互不搭理，沒有交集；可是，這又有什麼關係呢，能夠在一個不算太晚的時刻，遇見愛情，已是值得他們彼此，用力地感恩。