他與她是中學時的同學，當初愛上彼此的時候，並不瞭解對方的家境，只是在去上學的公交上，碰到了，一個眼神，那心底的柔情，便排山倒海地來了。那是多麼單純無憂的少年時光，兩個人能守在一起，感覺便已是整個世界；至於外人的阻撓和議論，在他們自己看來，不過是如那外面的風雨，關上窗戶，便只剩了掌心的溫度。
後來他們考入不同城市的大學，但愛情並沒有因此而降了溫度，倒是愈加地醇厚芬芳了。四年大學畢業，他們收穫的，除了優異的學業，還有上百封情書，上百張電話卡，和上海與北京之間的火車票。它們見證了他與她的愛情，那樣地溫暖又飽滿，如一粒被充沛的雨水滋潤着的種子，終於開出了絢麗動人的花朵。他們在戀愛的時候，無數次談論的一個問題，便是未來的婚禮，他許諾一定給她一個獨一無二的浪漫純美的儀式，讓她成爲所有人羨慕的新娘；而她，也一直期盼着，能夠以最唯美的方式，爲這份成熟的愛情，畫一個完美的句號，亦開啓另一份更爲天長地久的幸福的門窗。
他們爲此有過許多的設想，她希望他們能去西雙版納或是神秘的西藏，讓一路美麗的山水爲他們的愛情祈福；她也希望他們能去一個杳無人煙的小島上生活一週，過塵世間最靜謐純淨的蜜月；她還希望他們能租一輛環城的公交，讓全城的每一個人，都能分享那一刻她的喜悅，他的溫柔。而他，也曾設想過許多新奇別緻的儀式，譬如找十幾個要好的哥們，騎了扎花的自行車，在夜色裡，浩浩蕩蕩地開到她的家門口，而後站在樓下，齊聲高喊她的名字，載她回家後，相擁着睡一晚，醒來便成了世間那最相愛的一對。或者像讀書時那樣，他揹着她，從她的家裡，氣喘吁吁地一直到他的家裡。
如許多的美好設想，無一例外地，都沒有那花團錦簇、喧譁吵嚷的世俗喜宴。愛情，是兩個人的事，那麼，婚姻的開啓，他與她，也希望，能夠以同樣溫柔繾綣的方式，欣然來到。而那滿座的高朋，象徵家財與顯赫地位的筵席規格，代表俗世中幸福指數的鑽戒與金銀首飾，顯然是與他們這一場優雅綻放的愛情，不相匹配的。
但這樣曾經無數次溫暖過他們的設想，卻是還沒有開口，便被他們的父母，瞬間熄滅在指間。她的父親說，婚禮必須要足夠豪華和氣派，不能丟了小城最高醫院院長的面子。她的母親則補充說，低於3萬的鑽戒，堅決不能要，這麼好的寶貝女兒，怎能如此輕易地就被那臭小子娶進家門？況且，女人在婚前不積攢點私人財產，以後男人會更難得爲你購買什麼有身價的東西。他的父親則說，唯一一個兒子的婚禮，當然要辦得隆重又上檔次，不能讓女孩子家小瞧了我們，也可以藉此與相關的領導溝通一下感情。他的母親也說，送出去的那麼多喜錢，也是到了該回收的時候了，不辦一場喜宴，即使別人會笑話，自己也損失不小呢。
他與她都理解小城攀比奢華的喜宴方式，但沒有想到，本是隻與兩個人有關的婚禮，卻是兩個人都沒有決定的權力。她只不過是想要一場私密的儀式，他也不過是想給她一個刻骨銘心的浪漫記憶，但這樣一個小小的願望，卻是連實現的絲毫可能，都沒有。
他們最終還是屈服於父母的壓力，接受世俗喜宴的方式。爲了給她好面子的父母一個完美的答覆，他跑去北京，買了4萬元的鑽戒，將那個她戴了7年的十幾元的玉石戒指，換下。他們又千里迢迢地飛到上海，拍攝了價值1萬元的婚紗照。而按照風俗，結婚前夜去她的家裡迎接新娘時，是花費1萬5千元，僱的加長林肯車。化妝師，也是專門從省城聘請來的，時時刻刻地跟着，爲新娘補妝。至於菸酒糖茶和喜宴的規格，更是全部選用了小城最好的標準。幾乎所有前來吃喜宴的人，都羨慕他家的富有，和她家的榮耀。他的同事們都說，這場喜宴，給一個男人長足了面子。她的閨中密友們也說，真真是嫉妒死她了，一生有這樣一場盛大的儀式，即便是婚姻不能長久也值了。
但沒有人知道，這場喜宴，給他與她帶來的煩惱與負累。他們爲此兩夜不曾閤眼，而雙方家長的意見，又像那細小的波紋，看似不值一提，但還是時不時地，就亂了他們的心。爲了伺候好那些所謂的“貴賓”，她勉強地綻開笑容，一個個地敬酒，連每一個人該怎樣問候，都事先要想好，以防不經意間，得罪了某一位，給他們的父母，帶來此後工作或人際交往上的麻煩。他們都是喜歡過平靜生活的人，素日也不擅長且不喜歡這樣的場合，但爲了父母的面子，卻要裝出由衷的討好和真誠。
可即便是這樣，他的父母，還是嫌她不夠大方，敬酒時沒有做到盡善盡美；她的父母，則抱怨說，他的家人，有些小氣，普通客人的菸酒，完全可以再上一個檔次。而他與她，則在這些瑣碎繁雜的禮節裡，於暢想了無數次的洞房花燭夜，疲憊不堪地躺倒在牀上，便沉沉睡去。
是第二天醒來，他看着她脫落的妝容，她聞着他身上依然濃重的酒味，這纔有些尷尬地想起，他們已是成爲一直想往着的幸福的夫妻。可是，爲什麼，那些想象中的甜蜜與欣喜，並沒有來到，深深涌起的，卻是無以復加的失落和惆悵？那場渴盼中的浪漫經典的婚禮，終於還是被這吵嚷世俗的一切，給取代了。
澄明的心。
母親剛過了五十歲，眼睛便慢慢地看不清楚。偶爾兩個人拌嘴，我一生氣走出去了，她還一個人坐在牀邊，邊摸索着找手絹擦眼淚，邊絮絮叨叨地數落我的百般“惡行”。
我看了常不忍心，又退回來將手絹遞給她。她當然看不見，繼續在牀頭上找，直到我顫着聲，喊她，這才循聲轉過身來，“看”我一眼，怔一會兒，便高聲地，繼續“抨擊”我。
找到第二個男友的時候，當然要遵守她的命令，帶回家來給她“看”。她高聲地與男友說話，又很認真地看着他，眼睛睜得很大，裡面滿是歡喜和幸福。好像，被愛寵幸着的，是她自己。我看得出她對這個男友還算是滿意，否則不會這樣喋喋不休地說個不停，而不像對上次那個男友，看也不看一眼。順理成章地，便要結婚。把這個消息說給母親聽時，她沒言語，轉身進了自己的臥室，取出一對銀鐲子來，戴我左手腕上，這才低低地，懇請似地說：你們在這兒住上一星期，再商討結婚的事不行嗎？不願意惹她生氣，只好從命。男友卻是不怎麼高興，說給我一大堆住起來不方便的理由。我知道他其實是自由慣了，不願意有人在眼邊晃來晃去地監督着，便說：怕什麼，反正，你做什麼事，我媽都是看不見的。他很是吃驚，悄聲說：可我明明覺得，她的雙眼，能深深看到人的心裡去。
我只當他這是心理作用，便叮叮噹噹地走開去，準備午飯，任母親又過來，“纏”住他，滔滔不絕地說。沒過兩天，男友便明顯地煩了，儘管聲音依然是溫和，臉色卻鮮明地難看起來。有時候母親正與他拉着家常，他便要起身走開，被我用滿是洗衣粉泡沫的手哀哀地擋住了，這才煩亂不安地又陷進沙發裡去，繼續聽母親的嘮叨。